"জাপানযাত্রী" বইটি সম্পর্কে কিছু কথাঃ ‘জাপানযাত্রী’ একাৰ্থে জাপানীদের ইতিহাসকেও টেনে এনেছে। শুধু যে জাপানের জাতি-সংস্কৃতি নিয়ে কথা হয়েছে তাই কিন্তু নয়। এখানে কবি বিভিন্ন জায়গা ঘুরে বেড়িয়েছেন এবং সেখান থেকেই কথাগুলাে একের পর এক উঠে এসেছে। জাপানে তিনি অবস্থান করছিলেন চমৎকার বাগান সমৃদ্ধ এক জায়গায়। জায়টিতে অনেকেই আসতাে বনভােজন করার জন্য। এই উন্মুক্ত জায়গা পেয়ে বুঝি কবিরও সুবিধে হয়েছিল। কারণ তিনি তাে সবর্দা প্রকৃতির বেড়াজালেই সুন্দর থেকে সুন্দরতম হয়ে উঠেছিলেন। যেমন জাপানি নাচের কথাই বলা যায়, তাদের নাচও কিন্তু তাদের নিজেদের মতাে । রবীন্দ্রনাথ যেন তাদের নাচের সঙ্গে তাদের মানসিকতারও মিল খুঁজে পেয়েছিলেন, একদিন জাপানি নাচ দেখে এলুম। মনে হল, এ যেন দেহভঙ্গির সংগীত । এই সংগীত আমাদের দেশের বীণার আলাপ। অর্থাৎ, পদে পদে মীড়। ভঙ্গিবৈচিত্র্যের পরস্পরের মাঝখানে কোনাে ফাঁক নেই কিংবা কোথাও জোড়ের চিহ্ন দেখা যায় না; সমস্ত দেহ পুষ্পিত লতার মতাে একসঙ্গে দুলতে দুলতে সৌন্দর্যের পুষ্পবৃষ্টি করছে। খাটি য়ুরােপীয় নাচ অর্ধনারীশ্বরের মতাে, আধখানা ব্যায়াম, আধখানা নাচ; তার মধ্যে লম্ফঝম্প, ঘুরপাক, আকাশকে লক্ষ্য করে লাথি-ছোঁড়াছুঁড়ি আছে । জাপানি নাচ একেবারে পরিপূর্ণ নাচ । তার সজ্জার মধ্যেও লেশমাত্র উলঙ্গতা নেই। অন্য দেশের নাচে দেহের সৌন্দর্যলীলার সঙ্গে দেহের লালসা মিশ্রিত। এখানে নাচের কোনাে ভঙ্গির মধ্যে লালসার ইশারামাত্র দেখা গেল না। আমার কাছে তার প্রধান কারণ এই বােধ হয় যে, সৌন্দর্যপ্রিয়তা জাপানির মনে এমন সত্য যে তার মধ্যে কোনােরকমের মিশল তাদের দরকার হয় না এবং সহ্য হয় না। তবে জাপানিদের সংগীত নিয়ে রবীন্দ্রনাথ কিন্তু অনেকটা নিরাশই ছিলেন। তাদের নাচে যতটা মুগ্ধ ছিলেন কবি, গানে ততটাই দূরে ছিল তার ভালােলাগা । সারা বিশ্বেই জাপানিদের পরিশ্রমী জাতি হিসেবে বেশ সুনাম আছে। কাজ ছাড়া নাকি তারা কিছুই বােঝে না। কবিও দেখেছিলেন তাই, জাপানিরা শুধু কাজ নিয়ে ব্যস্ত।