প্রশ্ন যখন পারিবারিক ইতিহাসের, তখন কিংবদন্তী সর্বদাই বাস্তবকে সরিয়ে করে নেয় নিজের জায়গা। দিন দশেক আগে বাবাকে জিজ্ঞেস করেছিলামকেন আমাদের মহান পূর্বপুরুষ ইউসুফ পাশার ওপর নারাজ হয়ে ইস্তানবুলের সুলতান তাকে নির্বাসনে পাঠিয়েছিলেন? প্রশ্নটা অবশ্য করেছিলাম আমার ছেলে ওরহানের অনুরােধে, পাশে বসে লাজুক ভঙ্গীতে নানার দিকে তাকিয়ে ছিল ও। আগে কখনও দেখা হয়নি দু’জনার। দীর্ঘদিন বাদে লম্বা পাহাড়ি রাস্তা পাড়ি দিয়ে কেউ এখানে এসে পৌছলে, নানান রকম মিশ্র গন্ধে তার ইউসুফ পাশার কথা মনে পড়তে বাধ্য। নির্বাসনের সময়, এই প্রাসাদ-ই ছিল তার আবাসস্থল; এখানকার চিরন্তন, ভঙ্গুর সৌন্দর্য কখনও আমাকে আচ্ছন্ন করতে আজও ব্যর্থ হয় না। ছেলেবেলায় আমরা প্রায়শই ইস্তানবুল থেকে ধুলাকীর্ণ পথ পাড়ি দিতে বেরিয়ে পড়তাম, চামড়ায় ঠাণ্ডা বাতাসের ছোঁয়া পাবার অনেক আগেই দূরের সাগর দেখে আমাদের দেহ মন চনমনিয়ে উঠত; বুঝতে পারতাম- অচিরেই শেষ হচ্ছে ভ্রমণ। ইউসুফ পাশাই স্থপতিকে বলেছিলেন, ইস্তানবুলের অদূরবর্তী একটা নিরিবিলি জায়গা বেছে নিতে। চেয়েছিলেন যে আবাসস্থলটা হবে নির্জনতার প্রান্তে, কিন্তু আবার ইস্তানবুল থেকে যেন খুব বেশি দূরেও না হয়। বাড়িটার অবস্থান যেন তার ওপর আরােপিত শাস্তির কথা প্রচার করে। প্রাচীন ওই শহরে তার যে গৌরব-গাথা রয়েছে, সেখান থেকে এই জায়গা একই সঙ্গে খুব কাছে...আবার অনেক দূরেও বটে। সুলতানের নির্ধারণ করে দেয়া নানা শর্তের মাঝে, এই একটা শর্তই তিনি শিথিল করার অনুরােধ জানিয়েছিলেন তিনি। বাড়িটার কাঠামাে একশব্দে বলতে গেলে...প্রাসাদোপম। কিছু বিষয়ে আপােষ করলেও, ওই বাড়িটা আসলে ছিল ইউসুফ পাশার অবাধ্যতার