হত্যার ঠিক তিন দিন পর জো-কে কবরে শুইয়ে দেয়া হলাে। মায়ার পরনে কালাে রঙের বিধবার পােশাক। সূর্য যেন একদম তাক করে ঠিক ওর মাথার ওপর কিরণ ছড়াচ্ছে। মরুভূমিতে কাটানাে রৌদ্রপ্রখর কঠিন দিনগুলাের কথা মনে পড়ে যাচ্ছে মেয়েটার। পারিবারিক যাজক এসে ক্রোস্তপাঠ করছেন, কিন্তু মায়ার সেদিকে মন নেই। রাস্তার ওপাশের স্কুলচত্বরে দৃষ্টি ঘুরে বেড়াচ্ছে। | হ্যা, এই সমাধিস্থলটার ওপাশেই বাচ্চাদের স্কুল। অগণিতবার এখানে গাড়ি চালিয়ে এসেছে মায়া। রাস্তার ঠিক বা দিকে সমাধিস্থল, ডান দিকে বাচ্চাদের স্কুল । অথচ আজকের আগে এই নিদারুণ বৈপরীত্য যেন ধরতেই পারেনি! একটা চিন্তা আজ খেলা করছে ওর মাথায়। স্কুলের সামনে সমাধিস্থল তৈরি করা হয়েছিলাে? নাকি সমাধিস্থলের সামনে স্কুল? চিন্তাটা খুব তীব্রভাবে জেঁকে বসলাে ওর মাথায়। একদিকে মানুষের জীবনের শুরু হচ্ছে, আরেক দিকে শেষ হয়ে যাচ্ছে। মাঝে শুধু একটা রাস্তার প্রভেদ! মৃত্যু চিরন্তন। একে এড়াবার কোনাে উপায় নেই। ছােট বয়স থেকেই বাচ্চাদের মাথায় এই চিন্তাটা ঢুকিয়ে দেবার সূক্ষ্ম চেষ্টা করা হয়নি তাে? হলেও বােধহয় খুব একটা খারাপ কিছু হয়নি।