দেড় মাসের শিশুপুত্র কোলে নিয়ে বৃষ্টির জলে ভিজতে ভিজতে গােধূলিলগ্নে পিতৃগৃহে হাজির হলাে সুফলা। কাঁদতে কাঁদতে বললাে, 'বাবা, আমার সব শেষ অইয়া গেছে। আমি আর বাঁচতে চাই না। তােমার জামাইরে পাকবাহিনী গুলি কইরা মাইরা ফালছে, আর আমারে...।' সে কান্নার জন্য আর কিছুই বলতে পারছে না। | তার শারীরিক অবয়ব দেখে কারাে কিছু বুঝার বাকি রইলাে না। সারা শরীরে আক্রমণের মারাত্মক জখম। কিছুতেই রক্ত বন্ধ হচ্ছে না। বৃষ্টিতে ভিজে আঁধার রাতে গ্রাম্য ডাক্তার আনা হলাে, কিন্তু ক্রমশ সুফলার অবস্থার অবনতি হচ্ছে। তার প্রাণ প্রদীপ নিভুনিভু করছে। বাড়ির সবাই একে অপরের আড়ালে অশ্রু ফেলছে, কোরআন পড়ছে, দোয়া ইউনূস পাঠ করছে। সবার অন্তর দুমড়ে-মুচড়ে শেষ হয়ে যাচ্ছে। বিনা মেঘে এমন বজ্রপাত কেউ মেনে নিতে পারছে না। সুফলা বাড়ির বড়াে মেয়ে, তার কদর চিরকালই আলাদা। বাবামায়ের সামনে সুফলা মৃত্যুর সাথে পাঞ্জা লড়ছে। প্রত্যেক বাবা-মায়ের জন্য এটা খুবই বেদনাদায়ক। ভেতরে ভেতরে প্রতিশােধের আগুনে জ্বলছে সবাই। বাড়ির মেয়ে মানুষগুলােও হাতা-খুন্তি নেড়ে বলাবলি করছে পাকবাহিনীকে এটা করবে, ওটা করবে। ছােটো বােন কনকমালা সারাক্ষণ সুফলার সেবায় নিয়ােজিত। সুফলা অশ্রু শূন্য চোখে শুধু তাকিয়ে থাকে। ছেলে কাদে, সে সাড়া দেয় না। মাঝে মাঝে চিক্কার করে বলে, বাবা আমার গলাডা কাইট্যা গাঙ্গো ভাসাইয়া দেও। পেডের বিষ আর সহ্য করতে পারতাছি না।' মরণকালে