আমরা তাকে ভালােবেসেছি আনিসুজ্জামান পনেরােই আগস্ট বললেই মনে ভেসে ওঠে একটা দৃশ্য। ধানমন্ডির ৩২ নম্বর সড়কের বাড়ির সিড়ির নিচে পড়ে রয়েছে রক্তাপুত বঙ্গবন্ধু শেখ মুজিবুর রহমানের মরদেহ। এ দৃশ্য প্রথম দেখেছিলাম বাংলাদেশ টেলিভিশনে। বঙ্গবন্ধু যে আর নেই, সে-কথাটা জাতিকে বিশ্বাস করাতে এ-ছবি প্রচারিত হয়েছিল। তারপর এ-মর্মান্তিক দৃশ্য দেখেছি ভিডিওর ছবিতে, স্টিল ছবিতে, শাহাবুদ্দিনের আঁকা ছবিতে। আরও কেউ কেউ এ-ছবি আঁকার চেষ্টা করেছেন। সেইসঙ্গে মনে পড়ে শেক্সপিয়ারের জুলিয়াস সিজার ডাকে রক্তাক্ত সিজারের মৃতদেহ সামনে রেখে জনগণের উদ্দেশে মার্ক অ্যান্টনির বক্তৃতা। ছুরিকার আঘাতে আঘাতে জর্জরিত সিজার পড়ে গেলেন কীভাবে, তার বর্ণনা দিয়ে তিনি বলছেন। 'আহ, কী সে পতন। তার সঙ্গে আমি, তুমি, আমরা সকলে ভূপতিত হলাম।' পনেরােই আগস্টে বঙ্গবন্ধুর যখন পতন হলাে, তখন তিনি শুধু একা নন, বাংলাদেশের মানুষমাত্রই পতিত হয়েছিল। আমরা তাকে ভালােবেসেছি (আবার মার্ক অ্যান্টনির কথাঃ "তােমরা তাকে এক ভালােবেসেছিলে অকারণে নয়)। তার প্রধানতম কারণ তাঁরই নেতৃত্বে আমরা স্বাধীনতা লাভ করেছিলাম। অথচ সেই আগস্টের ভয়াবহ দিনটায় আমরা প্রতিবাদে জ্বলে উঠতে পারিনি। বিচ্ছিন্নভাবে কেউ কেউ কোথাও কোথাও বিক্ষোভ করেছিল, হাতে তুলে নিয়েছিল অয়, কিন্তু সে আর কতজন। বিপুলসংখ্যক মানুষ কি ঘটনার আকস্মিকতা ও নির্মমতায় চলৎশক্তি হারিয়ে ফেলেছিল? আমাদের সমষ্টিগত স্মৃতিভ্রংশ হয়েছিল? না, আর কিছু? এই মানুষটিকেই আমরা নেতা বলে জানতাম, নেতা বলে মানতাম। এক দিনে তাে তিনি নেতা হয়ে যাননি। ১৯৪৭ সাল থেকে রাজনীতি করেছেন পূর্ব বাংলার মানুষের অধিকার আদায়ের জন্যে। নিজের জন্যে কিছু চাননি। মন্ত্রিত্ব লাভ করেও তা ত্যাগ করেছেন সংগঠন করবেন বলে। ১৯৪৮ সালের মার্চে প্রথমবার কারাগারে নিক্ষিপ্ত হয়েছেন, শেষবার ১৯৭১-এর মার্চে। এর মধ্যে প্রায় ১৬ বছর তিনি জেলে কাটিয়েছেন, একাকী আটকে থেকেছেন রুদ্ধ কক্ষে; সামরিক কর্মকর্তার সঙ্গে এক ঘরে কাটিয়েছেন যখন তখনাে তার সঙ্গে কথা (সংক্ষিপ্ত……)