যে বছরের বসন্তকালে আমার বিয়ে হওয়ার কথা ছিল, সে বছরই আমার গ্রামের আকাশের ওপর একটি ধূমকেতুর উদয় হলাে। আমরা এযাবত যত ধূমকেতু দেখেছি, সবগুলাের চাইতে উজ্জ্বল ছিল এই ধূমকেত এবং অধিকতর অশুভ । রাতের পর রাত ধূমকেতুটি আমাদের আকাশে হামাগুড়ি দিয়ে যখন দুঃখের শীতল সাদা বীজ ছড়িয়ে যাচ্ছিল, আমরা তখন তারকার ভীতিকর বার্তার অর্থ উদঘাটনের চেষ্টা করছিলাম । আমাদের গ্রামের সবচেয়ে শিক্ষিত ব্যক্তি হাজি আলি, যিনি ইস্ফাহানে গিয়ে প্রধান জ্যোতির্বিদের একটি বর্ষপঞ্জিকা সংগ্রহ করে এনেছেন, যাতে আমরা জানতে পারি, আমাদের জন্য কি বিপর্যয় অপেক্ষা করছে। সন্ধ্যা ঘনিয়ে এলাে, আমার গ্রামের লােকজন বাইরে সমবেত হতে শুরু করলাে, আগামী মাসগুলাের ভবিষ্যদ্বাণী শােনার জন্য। আমার বাবা-মা এবং আমি আমাদের গ্রামের একমাত্র পুরনাে সাইপ্রাস গাছের কাছে দাঁড়িয়েছি। লােকজনের মানতের সাক্ষ্য হিসেবে কাপড়ের টুকরা দিয়ে গাছটি সজ্জিত। সমবেত সকলেই আকাশের তারা দেখছিল চোখ উঁচু করে, তাদের থুতনি আকাশের দিকে, তাদের মুখ গম্ভীর । আমি এতাে ছােট ছিলাম, মরুভূমির শুস্ক গুল্মের মতাে দেখতে হাজি আলির দীর্ঘ দাড়িও দেখতে পাচ্ছিলাম না । আমার মা, মাহিন রাতের আকাশে জ্বলন্ত আগুনের মতাে লাল হয়ে থাকা সবচেয়ে বড় তারার দিকে আঙুল দিয়ে দেখিয়ে বললেন, 'দেখাে, মঙ্গল গ্রহ কিভাবে জ্বলছে! ধূমকেতুর বিদ্বেষের সাথে এর বিপর্যয়ও যােগ হবে।'