রাস্তার উপর কুকুর শুয়ে আছে। সাদামাটা কুকুর । গ্রামের সব জায়গায় এমন কুকুর দেখা যায়। খাওয়ার জন্য এ বাড়ি ও বাড়ি ঘুরে বেড়ায়। কোনাে নির্দিষ্ট বাড়ির কুকুর না, পথের কুকুর। কেফায়েতউল্লাহ চোখ সরু করে কুকুরের দিকে তাকিয়ে আছেন। কুকুর পেছনের দুই পা ভাঁজ করে সামনের দুই পা মেলে দিয়ে বসে আছে । লেজ হয়ে আছে স্থির। সে লেজ নাড়াচ্ছে না। কেফায়েতউল্লাহর বিস্ময় সেখানে। কুকুর লেজ নাড়াবে। এই কুকুর লেজ স্থির করে তার দিকে তাকিয়ে আছে। দৃষ্টিও স্থির । রাস্তা থেকে কুকুর একদৃষ্টিতে কেফায়েতউল্লাহর দিকে তাকিয়ে। আছে। কেফায়েতউল্লাহর মনে হলাে, শকুন হলে বােঝা যেত তার মরার অপেক্ষায় সে ঠায় বসে আছে । শেয়াল মরা মানুষ ছিড়ে খায়, কুকুরও খায়। তবে মানুষ মরে যাওয়ার সঙ্গে সঙ্গে খায় কিনা কেফায়েতউল্লাহ বুঝতে পারছেন না। তার দৃষ্টি ক্ষীণ। তিনি চোখে দেখেন অস্পষ্ট। সবকিছু তার কাছে আবছা কুয়াশার মতাে মনে হয়। তবু এমন ভাব করেন যেন তিনি অন্ধ, চোখে কিছুই দেখতে পান না। এতে সুবিধা আছে । তিনি চোখে দেখেন না ভেবে অন্যরা তার সামনে নানান কাণ্ডকারখানা করে। কেফায়েতউল্লাহ সেই কাণ্ডকারখানার সাক্ষী হয়ে থাকেন। তবে কাউকে কিছু বলেন না। তার কথা কেউ বিশ্বাস করে না। তবু তিনি অনেককিছু জানেন এই ভাবনা তাকে শান্তিতে রাখে। | নিজেকে গুরুত্বপূর্ণ একজন বলে মনে হয়।