কবিতীর্থ শান্তিনিকেতনে হাওড়া থেকে টিকিট কেটে আমি আর নিশি বিশ্বভারতীতে চড়ে বসেছি। ভাড়া জনপ্রতি বাইশ টাকা করে। অসম্ভব ধরনের ভিড়। বনগাঁ থেকে শেয়ালদা আসার সময়ও এ ধরনের ভিড় দেখেছি। লােকাল ট্রেন বলে হয়তাে। নিশি বলল অফিস করে বাড়ি ফিরছে। এমনও অনেকে আছে যাদের বাড়ি পৌছাতে রাতদুপুর হয়ে যাবে এবং ফের খুব ভােরে রওনা হতে হবে কোলকাতার পথে। দরিদ্র শ্রেণীর লােকজনই বেশি। বিচিত্র ধরনের হকার তাে রয়েছেই। জায়গার অভাবে আমি আর নিশি এক বেঞ্চিতে বসার সিট পাইনি। ওর দু'পাশেই লােক। আমি জানালার পাশে প্রায় চিড়েচ্যাপ্টা হয়ে বসেছি। ট্রেনের ভেতর দাঁড়াবার স্থানও নেই। ভিড়ে গরমে ঘামের গন্ধে কি যে অবস্থা ভাষায় প্রকাশিতব্য নয়। ট্রেন ছাড়লাে চারটা পঁয়ত্রিশে। স্বপ্নের দেশ শান্তিনিকেতনে যাচ্ছি অবশেষে! ভাবতেই গায়ে শিহরণ জাগে যেন। চিলতে ফাক দিয়ে বাইরে তাকিয়ে দেখছি। দৃশ্যাবলি মােটামুটি বাংলাদেশের অনুরূপ, তবে এ দেশে খােলার চালা দেয়া ঘরের দেখা পাওয়া যায় যা আমাদের ওখানে নেই। শহরতলি শেষ হলে দিগন্ত বিস্তৃত ধানক্ষেত । বাইরের দৃশ্যের দিকে মনােযােগ রাখতে চাইছি। আরেক যন্ত্রণা। নিশির পাশে বসা বেঁটে-কালাে লােকটি ব্যাগের ওপর পা তুলে দিয়ে আমার হাঁটুর কাছে পায়ের বুড়াে আঙুল দিয়ে চাপ দিচ্ছে। প্রথমে ভেবেছি হঠাৎ লেগে গিয়েছে পরে দেখি ইচ্ছে করেই করছে। পান খাওয়া ঠোটের কোণে হাসি ঝুলে আছে। গা রি রি করে উঠলেও কিল খেয়ে কিল চুরি করলাম। এ দেশে মেয়েরা ছেলেদের সঙ্গে পাল্লা দিয়ে অফিস-আদালত করছে, রাস্তাঘাটে বাসে-ট্রামে চলছে। কোন অসুবিধা হয় না? জানতে চেয়ে জেনেছি কেউ বেয়াদবি করলে মেরে হাড় গুড়াে করে দেবে। | ভিড় এবং অসহ্য ভ্যাপসা গরমে প্রাণান্তকর অবস্থা তাতে আর ঝামেলা বাড়াতে চাইলাম না। যতটা সম্ভব নিজেকে সঙ্কুচিত করে বসে কঠিন স্থির দৃষ্টিতে লােকটির দিকে তাকালাম। কাজ হলাে এতে। পা টেনে নিয়ে দৃষ্টি অন্য দিকে ফেরাল। এক স্টেশন থেকে মাটির গ্লাসে করে চা পান করা হলাে। ঝাল চানাচুর কিনে খেলাম। পরের স্টেশন ডেকে একজন টাক মাথা-সৌম্যদর্শন প্রায় গ্রেী দ্রলােক উঠলেন। নিশি থেকে উঠল। (সংক্ষিপ্ত……)