গােটা জীবনটাই আমার কেটে গেল বুড়াে বটের তলায় বসে বেসুরাে বাঁশি নাজিয়ে। অনেকটা হুতম পেচার মতন বখত বেতাল একটা জীবন। যার মধ্যে ছন্দ নেই, মাত্রা-যতি নেই, তাল-লয় নেই। শুধুই কেবল অমিল আর ছন্দপতন। বাতে জেগে থাকো, মাঝেমধ্যে কর্কশ গলায় গান গাও, ঘুম ভাঙাও নিদ্রাতুর লােকেদের। আর দিনের বেলা লম্বা দিয়ে ডাকাতে থাক নাক। শুরুতে ভাবতেও পারিনি, এরকম পেঁচকতুল্য দিনগত পান ক্ষয়ের একটা | জীবন হবে আমার। যার চটকদার নাম সাংবাদিকতা, সাংবাদিক-পেশা। বাইরে থেকে মনে হবে, আহা এর চাইতে মহৎ পেশা বুঝি আর কিছু নেই। একটু সমাজ সচেতন যারা তারাই বলেনঃ যদি সমাজটাকে শুধরাতে চাও তবে ছুটে যাও একজন ভাল সাংবাদিকের কাছে। কলম ধরলেই পাল্টে দিতে পারেন তারা বিশ্ব সংসারের চেহারা। রাশ ধরতে পারেন অস্থির রাজনীতির বল্গাহীন ঘােড়ার । কার তােয়াক্কা করেন একজন সাহসী সাংবাদিক? জানি না কে দিয়েছে কলমযােদ্ধা নামটা। সাংবাদিকেরা নাকি এই বিশেষণটার আবকারী। শুনতে দারুণ ভালাে লাগে, মনটা দরাজ হয়, অহংকারে টান টান হয় বুকের ছাতিটা। ওই মুহুর্তে মনে হবে আমার মতন বুঝি যুদ্ধজয়ী বীর আর কেউ সহ পৃথিবীতে। কিন্তু পর মুহুর্তেই ঠুনকো একটা ফানুস হয়ে ফেটে যায় সমস্ত হংকার যখন চোখের সামনে ভাসে জহুর হােসেন চৌধুরীর মুখ। কি তীক্ষ্মধারই না হলাে এই সাংবাদিকের কলম। পরােয়া করতেন না তিনি ফিল্ড মার্শাল আইয়ুবের শক্তিধর ডিক্টেটরকেও। কলমের মুখে আগুন ঝরাতেন। সমালােচনার তলােয়ারে এ-ফোঁড় ওফোঁড় করতেন রাজনীতির ভূঁইফোড়দের। তখন মনে হতাে এক জহুর সেন একাই একশ। তার মতন আর দশজন সাংবাদিক থাকলে পাল্টে যেতাে চার চেহারা। উচ্ছন্নে যাওয়া রাজনীতি পেত শক্ত মাটির ভর। গণতন্ত্র হতাে বির। সস্থতা ফিরে আসতাে সমাজে।