তুমি আছো হৃদয়ের গভীরে: এক দশকেরও বেশি সময় বিরতিরপর আমার তৃতীয় উপন্যাস 'তুমি আছো হৃদয়ের গভীরে' লেখা হয়। আমর ধারণা, পাঠকগণ কাশ্মীরের কান্নার পর আমার কাছে আরও ভালো না হোক, অন্তত সে মানের লেখা আশা করেন। সে কারণেই উপন্যাস লেখার ক্ষেত্রে নিঃশব্দে ডুব মেরেছিলাম । ভেবেছিলাম এর মধ্যে নিজেকে ভেঙেচুরে নতুন করে উপস্থাপন করবো। নিজেকে আরো তৈরি করে এরপর কাজ শুরু করবো। বিশেষ করে উপন্যাসে যেন একটা স্বতন্ত্ৰ মাত্ৰা যোগ করতে পারি। এ কারণেই উপন্যাস লেখায় আর হাত দেয়া হয়নি। এই করে করেই যাচ্ছিল দিন। এক সময় দেখি উপন্যাস লেখার সাহসই হারিয়ে যেতে বসেছে। অনেক পাঠক, শুভার্থী ফিরে আসার জন্য আমাকে প্রচন্ডভাবে তাকাদ দিচ্ছিলেন। কিন্তু কেমন করে যেন এক বন্ধ্যাত্বের অসুখে নিরাময়ের ভূমিকায় ডাক্তার হিসেবে অবতীর্ণ হলেন সময়ের কর্মমুখর সাহিত্যকর্মী স্নেহভাজন হুমায়ূন আইয়ুব। এমন কড়া ডোজ দিলেন, অসুখ না সেরে উপায় থাকলো না। সময় বেঁধে দিয়ে বার বার তাকাদা। উপন্যাস একটা দিতেই হবে। পত্রিকার কাজ শেষ ; তাড়াতাড়ি করুন না ভাই ! উপায় না দেখে বসে গেলাম। আলহামদুলিল্লাহ! আল্লাহর ইচ্ছায় মাত্র দু'সপ্তাহে তাকে একখানা পাণ্ডুলিপি তৈরি করে দিতে সমর্থ হলাম। এবার পাঠক ও প্রকাশকদের তাকিদ। কৰে এটাকে বই হিসেবে দিচ্ছি। বললাম, বইয়ের জন্য আমাকে একটু সময় বের করে কিছু সংযোজন করতে হবে। চলতে থাকে তাকাদা। অবশেষে সেটুকুও সম্পন্ন করলাম।