গঙ্গায় আগ্রীব নিমজ্জিতা কৃষ্ণুপ্রিয়া ঠাকুরানী চোখ কান রুদ্ধ করিয়া তিনটি ডুব দিয়া পিত্তলকলসীতে জলপূর্ণ করিতে করিতে বলিলেন, কপাল যখন পােড়ে তখন এমনি করেই পােড়ে। ঘাটে আরাে তিন-চারিজন স্ত্রীলােক স্নান করিতেছিল, তাহারা সকলেই অবাক হইয়া ঠাকুরানীর মুখপানে চাহিয়া রহিল। পাড়াকুঁদুলি কৃষ্ণঠাকরুনকে সাহস করিয়া কোন একটা কথা জিজ্ঞাসা করা, কিংবা কোনরূপ প্রতিবাদ করা, যাহার তাহার সাহসে কুলাইত না। বিশেষতঃ যাহারা ঘাটে ছিল তাহারা সকলেই তাহা অপেক্ষা বয়ঃকনিষ্ঠা। তাই বলচি বিন্দু, মানুষের কপাল যখন পােড়ে তখন এমনি করেই পােড়ে। যে ভাগ্যবতীকে উদ্দেশ করিয়া বলা হইল তাহার নাম বিন্দুবাসিনী। বিন্দু বড়লােকের মেয়ে, বড়লােকের বৌ, সম্প্রতি বাপের বাটী আসিয়াছিল। বিন্দু দেখিল কথাটা তাহাকেই বলা হইয়াছে, তাই সাহসে ভর করিয়া জিজ্ঞাসা করিল, কেন পিসিমা? এই হারাণ মুখুজ্যের কথাটা মনে পড়ল। ভগবান যেন ওদের মাথায় পা দিয়া ডুবুচ্চেন। বিন্দুবাসিনী বুঝল হারাণ মুখুজ্যেদের দুরদৃষ্টের কথা হইতেছে। সেও দুঃখিতা হইল। প্রায় একমাস হইল হারাণের পাঁচ-ছয় বৎসরের একটি ছেলের মৃত্যু হইয়াছিল। সেই কথা মনে করিয়া বলিল, ভগবান কেড়ে নিলে মানুষের হাত কি? আর জন্ম-মৃত্যু কার ঘরে নেই বল! | প্রথমে কথাটার অর্থ কৃষ্ণঠাকুরানী ভাল বুঝিতে পারিলেন না। কিছুক্ষণ পরে বলিয়া উঠিলেন, আহা, মাসখানেক হ'ল ছেলে মারা গেছে বটে! সেকথা নয় বিন্দু, সেকথা নয়; মরাবাঁচা ভগবানের হাতই বটে, কিন্তু এটা তুই বুঝি কিছু শুনিস নি মা? বিন্দুবাসিনী কিছু বলিল না, কেবল তাঁহার মুখপানে চাহিয়া রহিল।। কৃষ্ণপ্রিয়া পুনশ্চ বলিলেন, হারাণ মুখুজ্যের কথা বুঝি কিছু শুনিস নি? বিন্দু জিজ্ঞাসা করিল, তার আবার কিসের কথা? আহা! তাই ত বলছিলাম মা, ভগবান যখন মারেন তখন এমনি করেই মারেন। কিন্তু পােড়ারমুখাে মিনুসের জন্য ত কষ্ট হয় না, কষ্ট হয় সােনার প্রতিমে বৌটার কথা মনে হলে। হতভাগী ড্যাার হাতে পড়ে ত একদিনের তরেও সুখী হ'ল না।