হারামজাদী ছিনাল। বজ্জাত মাগী। খানকী বেইশ্যা। মিঞাবাড়ির কাচারির সুমুখে লম্বালম্বি মাঠ। মাঠের পর মসজিদ। সে মসজিদের সুমুখে বসেছে বাদ জুমা মজলিস। খানিক দূরে দাঁড়ান ঘােমটা ছাড়া একটি মেয়ে। গালিগুলাে ওরই উদ্দেশে। এই কসবী হারামজাদী! ঘােমটা দে। ধমকে উঠে ফেলু মিঞা। ফেলু মিঞা শুধু মিঞার বেটা মিঞা নয়, গাঁও মজলিসের কর্তা। তার ধমকে কেঁপে ওঠে মজলিস। আবার দেমাক দেখাে না? কিরে খানকি মাগী যারবা পেটে নেবার সময় খেয়াল ছিল না? দেমাগটা তখন কোথায় ছিল? মুনিবের চেয়ে কণ্ঠস্বর আর এক ডিগ্রী চড়া করে খিচিয়ে ওঠে রমজান। রমজান শুধু কর্মচারী নয় সব কাজেই ফেলু মিঞার দক্ষিণহস্ত। অতএব, কর্তার রােখ বুঝে তার স্বরের ওঠানামা। তা ছাড়া কানে-কানে চালু কথা, আগাগােড়া ব্যাপারটার পেছনে কাজ করেছে রমজানের পাকা হাত। কিন্তু মেয়েটি নির্বিকার। এত যে গালি তাতে ভাবান্তর নেই ওর মুখে। একটু হেলছেও না, কাপছেও না। মিঞার ধমকে মাথায় ঘােমটা তুলল না ও। একটিবার চেয়ে দেখল না হুকুমদাতা ফেলু মিঞা অথবা রমজানের দিকে। বাঁশের ছিলার মতাে দেহটাকে টান করে, ঘাড়টিকে তেরছা করে অদূরের এক খণ্ড চেলা কাঠের দিকে চেয়ে সেই যে দাঁড়িয়ে আছে, আছেই। যারা থুক খুক করছে নীরব অবজ্ঞায় সেই থুতু যেন ফিরিয়ে তাদেরই গায়ে ছিটিয়ে দিচ্ছে।