পুরোনো শহর মানে–স্মৃতির শহর, বহুদিন পর সেই পুরোনো স্মুতির শহরে ফেরা মানে-স্মৃতির আয়নায় নিজেকে মুখোমুখি দাড় করানো … কতস্মৃতি, কত সুখ, কত উদাস দুপুর, বিষণ্ন গোধূলি, জোছনা-মাখা রাত-ফেলে আসা ক্ষণগুলো মুহূর্তে হৃদয়ে ভিড় করে। আর সেই সব সকাল-দুপুর-সন্ধ্যা-নিশার পটভূমিতে কোনো কোনো মুখ আবার অবিকল মনে জাগে, হৃদয়ের অতলান্তে ঝড় তোলে… তেমনি একটি মুখ সুলতা… বহুদিন আগের এই শহরে একটি মানবীর মায়াবী মুখ যে মুখ স্বপ্ন দেখাতো বেঁচে থাকার, পথ চলায় জোগাতো প্রেরণা। স্মৃতির শহরে ফিরে এলো তাকে তো মনে পড়বেই, তাকেই আরো বেশি মনে পড়বে- মনে পড়াটাই স্বাভাবিক ও মানবিক। যদিও দীর্ঘদিনে দৃশ্যপট, চেনা পথ-ঘাট সবই পাল্টে গেছে। তবু মনের গভীরে লুকিয়ে থাকা অতৃপ্ত প্রেম আবার জেগে উঠবেই, তৃষিত নয়ন মনে মনে খুঁজবে সেই চেনামুখ; ফিরে চাইলেই কি সবই ফিরে পাওয়া যায়? যায় না। তেমনি ‘সুলতা’ নামের কেউ একজন একদিন এ হৃদয়ে সুখ-সুখ বেদনার অনুভব জাগিয়েছিল। তাকেও আর খুজে পাওয়া যায়নি, হয়তো যাবেও না কোনোদিন। সুলতারা বুঝি এমনি করেই জীবনে আসে, স্বপ্ন দেখিয়ে এক সময় স্বপ্ন ভেঙে দিয়ে চলে যায়। আর সেখান থেকেই শুরু হয় তরুণ কবির হৃদয়ে গোপন রক্তক্ষরণ… উজ্জ্বল পঙক্তিমালার নিচে চাপা পড়ে থাকে মর্মভেদী সহস্র সহস্র হৃদয়বিদারক দীর্ঘশ্বাস।