সকাল আটটা পডিশ। সমত রহমানের মােবাইল ক্রমাগত বেজেই চলেছে। অনেক রাত পর্যন্ত জেগে ছিলেন বলে প্রথম দু'এক কলে বুঝতে পারেননি। আধােঘুমে থেকেই রেসপন্স করলেন তিনি। হ্যালো, হামালাইকুম, সাত রহমান বলছি। ও প্রান্ত থেকে ভেসে এল মােটা এক কণ্ঠস্বর । ওয়ালাইকুম সালাম। আমি কোতয়ালী থানা থেকে ওসি আনােয়ার পারভেজ। আপনি কি হেদায়েত হােসেন নামের কাউকে চেনেন? জি অবশ্যই। তিনি আমার ছাত্রী নিশিতার বাবা। গতরাতে হেদায়েত সাহেব সম্ভবত আত্মহত্যা করেছেন। মােবাইলের কললিস্ট অনুযায়ী আগের রাতে আপনিই ছিলেন ওনার শেষ কলার। খুব ব্যস্ত না থাকলে একটু আসতে পারবেন? কোথায়, থানায়? জি না। লাশ এখনও বাসাতেই আছে। প্রতিদিন সকালে ঘুম থেকে উঠে কড়া এককাপ ব্ল্যাক কফিতে চুমুক দেন। সমত রহমান। এরপর আড়মােড়া ভাঙে তার। আজ মনে হয় এসব প্রয়ােজন নেই। ফোন পেয়ে এমনিতেই সােজা হয়ে আছে মাথাটা। অত্যন্ত সোজাসাপটা একটা বিষয়। অথচ কেমন যেন গােল পাকিয়ে জালে আটকা পড়তে যাচ্ছেন বলে মনে হচ্ছে তার কাছে। গতদিন বিকেল থেকেই মনটা বেশ বিক্ষিপ্ত ছিল তার। বয়স হয়েছে। এই সেপ্টেম্বরে হাফসেঞ্চুরি পূর্ণ হবে। তাই কলেজের অধ্যাপনার বাইরে একটিমাত্র অনুরােধের ব্যাচ পড়ান তিনি। টেকির বদলে অনেকটা অনুরােধে রাইসমিল গেলা। অথচ সেই বিকেলের ব্যাচটাতেই ছাত্র-ছাত্রী তেমন আসেনি কেউ।