ক্রমাগত হাইপিচে (উচ্চগ্রামে), তারপর একসময় ক্রমাগত বেড়ে এক জায়গায় বাঁশির মতাে একটা ফুররর... আওয়াজ তুলে থেমে গেছে। থেমে আবার প্রথম থেকে শুরু। একটা সাইকেল শেষ হয়েছে, যেন পর্যায়বৃত্ত গতিতে চলেছে এই নাক ডাকার পর্ব। এই কয়েকদিনে নাক ডাকার শব্দে অত্যন্ত এসে গ্যাছে কলিমের। তবে ঘুম হয় না তার কিন্তু নিচে দুই বেডের মধ্যে ফাকা জায়গায় সিমেন্টের শীতলশরীর মেঝেতে বেতের বােনা পাটির উপর কলাপাতার মতাে পাতলা চাদর পেতে শুয়ে আছিয়া ঘুমাচ্ছে, ক্যানন শত ও তদ! অচেতনে বুকের কাছটার আঁচল সরে গিয়ে তার কাহি ও আধখানা চাঁদের ভেংচির মতাে বাঁকা ক্লিভেজ বের হয়ে আছে। হাড়ের দিকে দেখেই বােঝা যাচ্ছে বুকের মাংসপিণ্ড বাদে শরীরের হাড়ের কাঠামােয় জমা বাড়তি চর্বির সঞ্চয় শেদপ্রায়। এই কয়েকদিনে চোখের নিচে কালি পড়েছে। টানাটানিতে পাতলা ছােটো কম্বলটার অনেকখানি উপরে উঠে গিয়ে পায়ের কতকতা অংশ অনাবৃত করে দিয়েছে, সেইখানে মশারা গিজিগিজ করছে। কামড়ে কামড়ে সাদা ও রক্তাল্পতায় স্নান ফ্যাকাসে চামড়ার অনেকটা লাল করে ফেলেছে। দেখেকো ঈশ্বর। শহরের উপর দিয়ে সমান্তরাল সজ্জায় পাশাপাশি, কখনাে উপরনিচে সাদা কাগজে পেন্সিলদাগের মতাে লাইনে লাইনে ছুটে চলা ইলেকট্রিক তারগুলাে চোখ ও আকাশের মধ্যবর্তী সাকাল ছিরচিত্রে বাধা হয়ে আছে। একেকটা পাখি এক একবার উড়ে যাচ্ছে বা থেকে ডানে, ডান থেকে বায়েবেশিরভাগই কাক। এখন ভাের; সূর্যের রােদ মেঘের আহাদি ঠেক ছেড়ে বের হতে পারেনি, বের হলে সকালে রৌদ্রের লিরিক ভায়ােলিন রঙ্গের মতাে তারে তারে খেলবে। দুপুরের তাপ বাড়লে তারেরা ঝুলে পড়বে যেমন বয়স বাড়লে টানটান ঢামড়া থিতু হয়ে ঝুলে পড়ে রুপসীর জেল্লা মুছে দিয়ে। নিচ থেকে একটা গাড়ি গেলাে, টমটম কিংবা ইট/বালি টানা ডিজেল ইঞ্জিনের কিছু হবে। যাইহােক দূরে যেতে যেতে তার শব্দ ক্রমশই মিলিয়ে যাচ্ছে। হাসপাতালে ছােট্ট গুলঘুলি জানালা থেকে দেখা যাচ্ছে অাই। নিচে রাস্তার দৃশ্য প্রকৃতপ্ৰতাৰে দ্যাখা যায় না, শােনা যায়। যেহেতু দেখার মতাে শােনাও প্রকারাতে অনুভব, তাই আপাতভাবে বিশ্বাস করে নেয়া যায়। ছােট্ট জানালায় তিনটি গরাদ আড়াআড়ি ও দুটো উল, তাদের পিছনের আয়তাকার ফ্রেম থাই গ্লাসে শিশিরের জল একটা আলাদা আস্তর তৈরি করে বাইরে ও ভিতরে জমে আছে। চাইলে আঙ্গুল দিয়ে তার উপরে অস্থায়ী প্লেটের মতাে নাম লেখা যায়। তারাে আগে দৃষ্টিকে গলিয়ে যেতে হয় মশারির ছােটোছােটো বর্গাকার খােপের ভিতর দিয়ে। হাসপাতালের সাপ্লাই করা রুটি-কলার একটা কলা অর্ধেক খেয়ে কাল রেখেছিলাে। বাকি অর্ধেক স্লান, কিছুটা পানসে হলুদ বেরঙ হয়েছে। স্টার্চের সুন্দর মিষ্টি গন্ধ তবুও আসছে তা থেকে। হাসপাতালের খাবার ভালােই, সকালবেলা রুটি, কলা, দুধ। রােগীদের সুস্থ করে দ্রুত তাড়ানাের উদ্দেশ্যে এইসব আয়ােজন। কাল হয়তাে দুটি দিয়ে দেবে এখান থেকে। কর্তব্যরত চিকিৎসক জানিয়েছে তার অবস্থা এখন যতােটুকু ভালাে হয়েছে তাতে বাড়ি নেয়া যেতে পারে। তার যে পা কেটে বাদ দেয়া হয়েছে তার উপরের বাকি অংশের ক্ষত শুকিয়ে এসেছে, কিছু যে লাল ক্ষত ও তার উপরে ও পাশে গােলাপী নতুন কলা (টিস্যু) তৈরি হয়ে ভরে যেতে শুরু করেছে- উপরের বিঘতখানেক অতিরিক্ত ছেড়ে দেয়া থলথলে ঢামড়ায় যদিও ঢেকে আছে সেসব, চুলকে চুলকে আশেপাশে লাল করেছে। আজকাল এদিকে মাঝেমধ্যে একটানা চেয়ে থাকে। মাঝেমধ্যে বিশ্বাস হয় না, মনে হয় দুঃস্বপ্ন এখনই হয়তো ঘুম থেকে জেগে উঠবে- আবার দেখবে সবকিছু স্বাভাবিক- আবার যখন হঠাৎ ঘুম ভেঙে জেগে উঠে বেমালুম পায়ের এই দশার কথা কয়েকদিন ভুলেও গেছে- হঠাৎ উঠতে গিয়ে বা অসাবধান নড়াচড়ায় সেলাইয়ে টান পড়ে একটা চিড় ধরা মিনমিনে ব্যাথা, প্রথমে কাটা অংশে তারপর হিস করে উরু ও উপরের দিকে ছড়িয়ে পড়তে পড়তে দুর্ঘটনা ও উত্তরােত্তর সবকথা এক ঝলকে মনে করিয়ে দেয়। কিন্তু এখনকার আপাতত ধর্তব্য বিষয় সেসব নাকাল এখান থেকে ছেড়ে দিলে এইসব খাবার আর পাওয়া যাবে না। যদিও নিচ থেকে আরাে একটা রিকশা বা ভ্যান বেল বাজাতে বাজাতে গেল। গেল একটা লড়ি অথবা ট্রাক। দিনের আলাে বাড়ছে বাড়ছে যানবাহনের সংখ্যাও, কোলাহলে ভিজে শহর জেগে উঠছে। কেউ রাতা ঝাট দিচ্ছে, রাতায় ঝড় কর্কশ দাতগুলাে শক্ত পিচে ঘনে ঘৰে তালে তালে সৃষ্টি করছে শব্দের লিৱিক- যেন এসবের সবকিছুতেই আছে একটি তাল ও লয় । পাশের বেডের রােগী নাক ডাকছে। সারারাতই সে নাক ডেকেছে একটানা- কখনাে জোরে,