আলাে জ্বালাে, বিগার। একটা নিদ্রাতুর জড়িত কণ্ঠে বলল, ঠিক আছে। আলােয় ঘর ভেঙে যায়। সে আলােয় দেখা গেল লােহার দুটি খাটের মাঝখানে দাড়িয়ে একটি কৃষ্ণাঙ্গ বালক হাতের উল্টা পিঠ দিয়ে দু চোখ ঘষছে। তার ডান দিকের খাট থেকে মহিলা আবার বললেন, উঠে পড়াে, বাডি। আজ অনেক কাপড় ধোয়া আছে আমার। আমি চাই তােমরা সবাই তাড়াতাড়ি এখান থেকে বেরিয়ে যাও। আরেকটি কালাে ছেলে খাট থেকে গড়িয়ে নেমে নিচে দাঁড়াল। মহিলাও উঠে পড়লেন, পরনে নাইটগাউন। ওপাশ ফেরাে, আমি কাপড় বদলাবাে। বালক দুটি অন্য দিকে চোখ ফেরাল, ঘরের একটা দূরবর্তী কোণার দিকে তাকিয়ে থাকল। মহিলা দ্রুত নাইট গাউন খুলে অন্য কাপড় পরে নিলেন। তারপর যে খাট থেকে তিনি উঠেছেন সেদিকে ঘুরে বললেন, ভেরা উঠে পড়াে ওখান থেকে! লেপের তলা থেকে একটা চাপা কিশােরী-কণ্ঠ শােনা যায়, ক-টা বজে মা? আমি বলছি, ওঠো! ঠিক আছে, মা। সুতির গাউনপরা একটি বাদামী রঙের মেয়ে উঠে দাঁড়ায়, দু বাহু ছড়িয়ে দেয়,হাই তােলে। ঘুমঘুম চোখে একটা চেয়ারে বসে সে তার মােজা হাতড়ে বেড়ায়। ছেলে দুটিকে যেন লজ্জা পেতে না হয় সেজন্য তাদের মা ও বােন যতক্ষণ পর্যন্ত যথেষ্ট কাপড় জামা পরা শেষ না করে ততক্ষণ তারা অন্য দিকে মুখ ঘুরিয়ে রাখে। তারপর ছেলেদের কাপড় পরা শেষ না হওয়া পর্যন্ত মা এবং বােন ও একই কাজ করে। হঠাৎ, কাপড় জামা হাতে ধরা অবস্থাতেই, তারা সবাই থমকে থেমে যায়। ঘরের পাতলা পলেস্তরা করা দেয়ালে একটা হালকা খুটখুট শব্দের প্রতি তাদের মনােযােগ আকৃষ্ট হয়। লজ্জার বিরুদ্ধে