কত শতাব্দী ধরে ভারতবর্ষের কোটি কোটি মানুষ কত নতুন নতুন ভাবে রামায়ণের রসাস্বাদন করে চলেছেন। রামায়ণের কথা বলতে গেলে আমাদের সময়কার প্রবেশিকা পরীক্ষায় পাঠ্য এস, ওয়াজেদ আলির সেই লেখাটা মনে পড়ে যায়। বৃদ্ধ গ্রাম্যমুদি সন্ধ্যায় প্রদীপের আলােতে তার ভাঙা চশমা লাগিয়ে রামায়ণ পড়ে যায়; তার ছােট নাতি মুগ্ধ হয়ে শােনে। কতদিন কেটে গেল তারপর। লেখক সেই গ্রামে ঘটনাচক্রে এসে সন্ধ্যায় সেই একই দৃশ্য দেখলেন; তবে এখন নায়ক পরিবর্তিত হয়েছে। বৃদ্ধের পুত্র আজ পাঠক, আর তার নাতি শ্রোতী। সেই ট্র্যাডিশন সমানে চলেছে, কোথাও তার এতটুকু পরিবর্তন হয়নি। যে-মহাকাব্য ট্র্যাডিশনের অংশীভূত তার সম্বন্ধে নতুন আলােকে বিচার করায় কিছু ভুল-বােঝাবুঝির অবকাশ থেকে যায়। যে-কোনাে রচনা বা সৃষ্টি কোনাে-এক কালে, কোনাে-এক সমাজে সৃষ্ট হয়েছিল—সে যে ইতিহাসের বাইরে নয়, কালাতীত নয় এ সহজ সত্যটা গতানুগতিকায় আবদ্ধ মন সহজে মেনে নিতে পারে না। না পারলেও কিন্তু ঘটনাটা সত্য। মানুষের ইতিহাসের বাইরে, সমাজবদ্ধ মানুষের সমাজের গণ্ডিমুক্ত অবস্থায় মানুষের কোনাে সৃষ্টিই হতে পারে না। তাই রামায়ণ বা মহাভারত আমাদের ঐতিহ্যের একান্ত এবং আত্মস্থ হলেও, তাদের কালিক এবং সামাজিক পটভূমিকা আছে। এসব মহাকাব্যের মধ্য দিয়ে, তাদের রূপকগুলাের অন্তরালে তঙ্কালীন সমাজের সমাজবদ্ধ মানুষের সম্বন্ধে যেসব তথ্য লুকিয়ে আছে তাদের ধরতে পারা যায় বিশ্লেষণী মননশীল দৃষ্টি দিয়ে। তাতে | মিথ্যা সংস্কারে আঘাত লাগলেও সত্যের হানি হয় না। তবে ট্র্যাডিশান যে গ্রন্থকে এক বিশেষ কালাতীত আসনে বসিয়ে পুস্তকের অন্তস্থ চরিত্রগুলিকে কালের বাইরে নিয়ে গেছে—তাতে কালিক সত্য নির্ধারণ করতে গেলে দরকার সাহসের, দরকার। সুস্থ মুক্ত মনের।