ছন্দ ও মিলের নতুন, চমকে-দেয়া কাজ এ বইয়ের নানা কবিতায় দেখা যাবে। কিছু-কিছু কবিতা গদ্যছন্দে লেখা। সে-গদ্য গুরুগম্ভীর নয়, পোশাকি নয়, মনে হবে কেউ যেন নিজের মনে কথা বলে চলেছে। তার শ্রোতা, প্রথমত ও প্রধানত, সে নিজেই। সেই সঙ্গে এসে মিশেছে সেই অসাধারণ সংযম, অল্প কথায় অনেক কথা বলা, যা এই কবিকে অন্য অনেকের চাইতে আলাদা করে দেয়। প্রতিটি কবিতাতেই আবেগ কাজ করে; কিন্তু সেই আবেগ বাঁধ-ভাঙা নয়, আড়াল করে রাখা। ভাবালুতা তো নয়ই। শিল্প শিল্প হয়ে ওঠে কঠিন শ্রমের মধ্য দিয়ে, যা কিছু অবান্তর ও নিষ্প্রয়োজন, তা নির্মমভাবে বাদ দিয়ে। এ নির্মমতা অনেকের আরাধ্য হতে পারে। অন্য কথায়, এই কবি কেবল কবিই নন, নিজের লেখার নির্মোহ সমালোচকও। এই লেখাগুলো নানা জায়গায় বেরিয়েছে, কিন্তু বেশকিছু কবিতার বেলায়ই, সেইসব পাঠ ও আ-বইয়ের পাঠ এক নয়। সারাক্ষণ নিজেকে সংশোধন করেই চলেছেন এই কবি। প্রতিটি শব্দ নিয়ে ভাবেন তিনি। একদিকে প্রবল প্রেমানুভূতি, অন্যদিকে, যে-জীবন এ মুহূর্তে আমাদের ঘিরে থাকে, সেই জীবন। একদিকে, গায়ে হলুদের দিনে মেয়ের কেঁদে ফেলা, বাবার বুকে ঢংঢং করে ঘণ্টা বাজা; অন্যদিকে, তরুণ-তরুণীদের খামোখা নিজের রক্ত ঝরানো-মানুষের বেশে সারা দেশে হায়নার মতো ঘুরে বেড়ানো। একদিকে, দশ বছর আগে একজনকে শেষবারের মতো দেখা; অন্যদিকে, তেল আর গ্যাসের ব্যাপারী, যারা মানবতার জিকিরে আকাশ ফাটায়, আদত শেখায়, আর যাদের খাতায় মানুষের খুলি খুবই সস্তা। ‘আমি আমার কথাটা/ বলতে চেয়েছিলাম/ সাদাসিধে ভাষায়।’ তা-ই বলেছেন। খুব কঠিন এ কাজ।