একখানি সাহিত্যগ্রন্থকে দুইরকম ভাবে আলােচনা করা যায় : প্রথমত, কাব্য স্বরূপে; দ্বিতীয়ত, ঐতিহাসিক তত্ত্ব আবিষ্কারের উপায় স্বরূপে। | প্ৰথমেক্তি প্রথা অবলম্বন করিলে আমরা কেবলমাত্র তাহার দেশকাল-নিরপেক্ষ কাব্য হিসাবে দোষগুণবিচারে সমর্থ হই। | দ্বিতীয় প্রথা অবলম্বন করিলে আমরা তাহা যে নির্দিষ্ট সময়ে যে দেশে রচিত হইয়াছিল সেই দেশের সাময়িক অবস্থাসকলের আলােচনাদ্বারা তাহার তদেশীয় অন্যান্য কাব্যসকলের সহিত কি সম্বন্ধ এবং তাহার দোষ ও গুণ কোন কোন বিশেষ কারণপ্রসূত, এই-সকল বিষয়ে জ্ঞানলাভ করিতে পারি। | কাব্যের দোষগুণবিচার করাই সমালােচনার মুখ্য উদ্দেশ্য। ঐতিহাসিক প্রায় আলােচনা উক্ত বিচারের সহায়তাসাধন করে মাত্র। কিন্তু এই উদ্যা পদ্ধতির মিলিত সাহায্যেই যথার্থ সমালোচনা করা যায়। | দুঃখের সহিত স্বীকার করিতে বাধ্য হইতেছি যে, সংস্কৃত সাহিত্যে তাদৃশ বুৎপত্তি না থাকায় শ্রীমদভাগবতালি গ্রন্থের সহিত জয়দেব-রচিত গীতগােবিন্দের কি সম্বন্ধ তাহা আমার নিকট অবিদিত; এবং ভারতবর্ষের পুরাবৃত্ত সম্বন্ধেও আমার পরিমিত জ্ঞান, জয়দেবের সময়ে, অর্থাৎ বঙ্গীয় রাজা লক্ষ্মণসেনের সময়ে, বঙ্গদেশের সামাজিক ও রাজনৈতিক অবস্থাদির সম্যক্‌ নির্ধারণের পক্ষে যথেষ্ট নহে। সুতরাং, উপস্থিত প্রবন্ধে আমাকে জয়দেবের গ্রন্থ কেবলমাত্র কাব্য হিসাবে বিচার করিয়াই ক্ষান্ত থাকিতে হইবে। আর-একটি কথা, শুনিতে পাই গীতগােবিন্দের নাকি একটি আধ্যাত্মিক অর্থ আছে ; জীবাত্মার সহিত পরমাত্মার নিগ মিলনের বিষয়ই নাকি রাধাকৃষ্ণের প্রেমবর্ণনাস্থলে বর্ণিত হইয়াছে। আমি যতদূর বুঝিতে পারিয়াছি তাহাতে এ কাব্যে আধ্যাত্মিকতার কোনাে পরিচয় নাই। জয়দেব তাহার কাব্যে যে-সকল শব্দ ব্যবহার করিয়াছেন তাহার সহজ ও প্রচলিত অর্থ অনুসারে যতটা বুঝা যায় তাহাই বুঝিয়াছি, কোনাে নিগঢ় অর্থ উদ্ভাবন করিতে পারি নাই। আমার কাছে কৃষ্ণ ও রাধাকে আমাদেরই মতে রক্তমাংসে-গঠিত মানুষ বলিয়া বােধ হইয়াছে এবং তাহাদের প্রেমকেও পুরুম্মঘটিত সাধারণ মানবপ্রেম বলিয়াই বুঝিয়াছি। যদি যথার্থই একটি সুগভীর আধ্যাত্মিক ভাৰ কাব্যগ্বনির প্রাণস্বরূপ হয় তাহা হইলে আমি উপস্থিত প্রবন্ধে যাহা বলিয়াছি তাহা একান্ত অর্থশূন্য। সূচনাস্বরূপ এই অসম্পূর্ণতার কথা উল্লেখমাত্র করিয়া আমি আসল বিষয়ের আলােচনায় প্রবৃত্ত হইতেছি।