রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর শিলাইদহের পার্শ্ববর্তী কয়া গ্রামে গিয়েছিলেন, সেখানে চ্যাটার্জি পরিবারের সঙ্গে সম্পর্ক স্থাপন এবং ঔপন্যাসিক আকবর হােসেনের বাড়িতে আকস্মিক আগমন-কয়া নামে গ্রামে কবিতা রচনা—এসব অনাবিষ্কৃত বিষয় রয়েছে। মাইকেল মধুসূদন দত্ত ও কাজী নজরুল ইসলামের ট্রাজেডি বাংলা সাহিত্যের জন্য কত বড় দুঃখ তা অনুধাবনের চেষ্টা করা হয়েছে। কুহেলিকা উপন্যাসের অধিকাংশ বিপ্লবী চরিত্র বাস্তব থেকে গৃহীত । কিন্তু বাস্তব থেকে গৃহীত সঠিক চরিত্র নির্ণয়ের ক্ষেত্রে মতানৈক্য আছে। কুহেলিকায় প্রচুর তথ্য-উপাত্তসহ বাস্তব চরিত্র আবিষ্কারের চেষ্টা করা হয়েছে। অনেক লেখকের বাংলা উপন্যাস পাঠকনন্দিত হয়েছে। আবার এটাও বােঝাবার চেষ্টা করা হয়েছে যে উপন্যাসের জনপ্রিয়তার কারণে লেখক জনপ্রিয় নাকি লেখকের জনপ্রিয়তার কারণে তাঁর উপন্যাস জনপ্রিয়। তারাশঙ্কর বন্দোপাধ্যায়ের ছােটগল্প, শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়ের গৃহদাহ, অদ্বৈত মল্লবর্মণের তিতাস একটি নদীর নাম, শহীদুল্লা কায়সারের সংশপ্তক, আকবর হােসেনের অবাঞ্ছিত-এর ভিতর-বাহির ব্যাখ্যাত হয়েছে। কাজী নজরুল ইসলামের বিখ্যাত কবিতা নব-ভারতের হলদিঘাট এবং বাঘা যতীনের বিষয়টি গুরুত্বপূর্ণ। বিখ্যাত কবিদের কবিতায় তাঁদের প্রিয়তমা নারী অধিকাংশ ক্ষেত্রেই রহস্যে ঘেরা। জীবনানন্দ দাশের বনলতা সেন এ রকমেরই আর এক নারী- রহস্যবন্দি। এ রহস্যের জট খােলার চেষ্টা আছে। জসীমউদ্দীন ও ওমর আলীর কাব্য প্রসঙ্গ ভিন্ন আঙ্গিকে উপস্থাপিত হয়েছে। এসব কারণে প্রবন্ধ প্রমূর্ত: ভিতর-বাহির গ্রন্থটি গুরুত্বপূর্ণ।