কখনও কখনও শিস দেবার মতাে শব্দ করে উত্তর দক্ষিণের এলােমেলাে বাতাস জৈন্তানের পাতা কাপিয়ে বয়ে যায়। বাতাস যখন তুমুলভাবে বইতে থাকে তখন শিসের শব্দটাও ক্রমশ তীব্র হয়ে ওঠে। সেই শব্দে পাতাকাপা বনভূমিকে কীরকম রহস্যময় লাগে। যেন দূর পাহাড়ের বুক ছুঁয়ে ছুটে এসেছে বাতাস। সেই বাতাসে এদিকে সেদিকে ভেসে যায় ডাল থেকে খসে যাওয়া পাতাগুলাে। রাশি রাশি ধূসর পাতা। বুঝি জৈন্তাবনে এভাবে আলুথালু কাপন জাগিয়ে তুলতে পাতা ঝরার উদাসী সময়কাল এসে গেছে। ঋতুভেদে আশ্চর্যরকমভাবে পালটে যায় বনভূমির চেহারা । প্রকৃতিতে তখন পরিবর্তনের ছোঁয়া লাগে। কাঠের বাংলােবাড়ির কোনার নিজের ঘরের জানালা দিয়ে অবিরাম পাতা ঝরার এ রকম দৃশ্য দেখে শামিন। বনভূমির ডালে ডালে, ফুলে ফুলে, পাতায় পাতায়, আড়ালে আড়ালে, কোণে কোণে যেন তুমুল এক সাড়া পড়ে গেছে। সবাই কি আর সেই আশ্চর্য সাড়াকে অনুভব করতে পারে? শামিন কিছুটা হয়তাে পারে। শামিনের বাবার মতে, আমার ছেলেটা কিন্তু একেবারে অন্যরকম। ওকে দেখলে মনে হয় কীরকম একটা ঘােরের মাঝে যেন আছে। চলাফেরা করছে। থাক না। ও তাে কারও কোনাে ক্ষতি করছে না। ডিস্টার্ব করছে না। তার অফিসের সহকর্মী তালুকদার সাহেব নাকে নস্যি খুঁজতে খুঁজতে বলেন, হুম, আপনার অই ছেলেটাকে দেখলে মনে হয় বেশ ভাবুক গােছের। তা কবিতা টবিতা লেখে নাকি? ওকে কিন্তু আমি মাঝে মাঝে অন্যমনস্কর মতাে হাঁটতে দেখি ।