যে কারণে এই লেখা

নিজের বয়স কখনাে হিসাব করি না। তবু হিসাব করতে হয়। যে বয়সে যে কারণে বয়স হিসাব করতে হয় সে-সব কারণ এখন আমার নেই। কিন্তু কিছুটা বিরল কেশ ও শুভ্রকেশ মস্তক দেখে পরিচিত জনেরা প্রায়ই আমার বয়স জিজ্ঞেস করলে ১৯৩৬ সাল থেকে বয়স গুণতে হয়। চুয়াত্তরটি ষড়ঋতু পার করছি শুনে অনেকেই বলে আমার নাকি আত্মজীবনী লেখা উচিত। কখন ফুরিয়ে যাবাে ঠিক তাে নেই। এক্ষেত্রে আমার জবাব খুব সহজ, “ফুরিয়ে তাে যে কেউ যে কোনাে সময়েই যেতে পারে। তাই বলে ওই চিন্তায় আমি এক মিনিটও সময় নষ্ট করতে রাজি নই। তাছাড়া ফুরিয়ে গেলে আমি জানবােও না যে আমি এক সময়ে বেঁচে ছিলাম।” শ্রোতা খুশী হয় না, বলে “তবু আপনার জীবন পরিক্রমায় নিশ্চয়ই অনেক অভিজ্ঞতা সঞ্চয় হয়েছে। সে সব কথা অন্যের কাজে লাগতে পারে।” আমি তবুও গোয়ারের মতাে বলি, “আমি তেমন কেউ-কেটা কিছু নই। তাছাড়া জীবনের বেশির ভাগই কেটেছে রাজধানী থেকে দূরে, বর্ণিল কোনাে অভিজ্ঞতা আমার হয় নি। যা হয়েছে তা নেহাই প্রান্তিক মানুষের অভিজ্ঞতা। কে শুনবে এই প্রান্তিকবাসীর কথা?” আমার ছােট ভাই সাংবাদিক মােজাম্মেল হােসেন মঞ্জু, বলতাে, মফস্বলের সাধারণ ব্যক্তির আত্মস্মৃতিতেও স্ব-কালের সমাজচিত্র থাকে এবং তা প্রজন্মান্তরে মূল্যবান হয়ে ওঠে। অবশেষে অনেকের মুখ বন্ধ করা গেলেও অধ্যাপক সুব্রত কুমার দাস এবং প্রগতিমনা সুকান্ত সৈকতের প্রণােদনায় ভাটা পড়াতে পারি নি। আমার লেখার উৎসাহী পাঠক ড. সমরেন্দ্রনাথ সরকার তাে দিন গুনছিলেন কবে তিনি মলাটবদ্ধ বইটি দেখতে পাবেন। তাই ভাবলাম, কত ছােট মুখে বড় কথা বা ভূতের মুখে রাম নাম তাে নানা মিডিয়ায় আমরা শুনেই থাকি। আমার লেখাটাও না হয় ঐ রকমেরই কিছু হােক। আমার পিতা প্রায়ই বলতেন, “তুমি যদি একটা বই, এমন কি ছােটদের বইওতলিখে যেতে পারাে তাহলেই তুমি স্মরণীয় হয়ে থাকবে মানুষের কাছে। এখন আমার অনেক বই প্রকাশিত হয়েছে, কিন্তু তিনি তা দেখে যেতে পারলেন না।