আমার শেষই আমার শুরু!...প্রচলিত এই উক্তিটি অনেককেই আমি বিড়বিড় করে আওড়াতে শুনেছি। কথাটা শুনতেও নেহাৎ মন্দ নয়। কিন্তু এর অন্তহিহিত তাৎপর্যটা কি? আদৌ কি তেমন কোন অর্থবহ?
কেউ কি বিশেষ একটা দৃশ্যপটের দিকে আঙুল তুলে বলতে পারে, অমুক তারিখে ঠিক বেলা এতটার সময় এই ঘটনার মধ্যে দিয়েই এর প্রথম সূত্রপাত? জর্জ অ্যাণ্ড ড্রাগনের দেওয়ালে টাঙানাে নােটিশ বাের্ডে যেদিন টাওয়ার' নামের বনেদী একটা বাগানবাড়ি নিলামে বিক্রি হবার সংবাদ আমার চোখে পড়ল, সেদিন থেকেই কি আমার এই কাহিনীর শুরু?
সেদিন আমার হাতে বিশেষ কোন কাজ ছিল না। কিংসটন বিশপের প্রধান সড়ক ধরে ইতস্তত ঘুরে বেড়াচ্ছিলাম। জায়গাটাও এমন কিছু গুরুত্বপূর্ণ বা দর্শনীয় নয়। নিছক সময় কাটাবার অভিপ্রায়েই আমার এই পদচারণা। তখনই কোন অসতর্ক মুহূর্তে নােটিশ বাের্ডের লটকানাে বিজ্ঞপ্তিটা আমার নজরে পড়ল।
কেউ আবার এমন আভাসও দিতে পারে যে, স্যানটনিকসের সঙ্গে আমার প্রথম আলাপ-পরিচয়ের দিন থেকেই এই কাহিনীর আরম্ভ। চোখ বুজলেই এখনও তার মুখের ছবি আমার মানসপটে ভেসে ওঠে। তার শীর্ণ, পাণ্ডুর গাল, অত্যুজ্জ্বল দুই চোখ। দক্ষ হাতে মসৃণ কাগজের ওপর একাগ্রচিত্তে নানান ছাঁদের বাড়ির নক্সা এঁকে চলেছেন, সেগুলাে আবার বাস্তবে রূপায়িত করছেন। মনের মতাে একটা বাড়ির মালিক হবার বাসনা আমার জন্মাবধি। আর সে বাড়ির বাস্তব অর্থেই আমার মনের মতাে হওয়া চাই। এমন একটা বাড়ি যা শুধু রােমাঞ্চকর রূপকথার স্বপ্নরাজ্যেই সম্ভব। | স্যান্টনি স্বয়ং আমার জন্যে সেই ধরনের এটা বাড়ি তৈরি করবেন। অবশ্য ততদিন পর্যন্ত তিনি যদি ধরাধামে টিকে থাকেন, তবেই..