দাদি আমার দিকে তাকালেন। মনে হলো চোখের এই দৃষ্টি বড় নিষ্ঠুর। আমি আবার বললাম, দাদি এই বাড়িতেই আমি থাকতে চাই। তুমি আমাকে চলে যেতে বলবে না। আর যাবই বা কোথায়? মামাদের কাÐ দেখলে ভালো লাগে না। তারা আমাকে দেখলেই গালাগাল শুরু করেন। মামিরা খেতে দেন না। থাকতে দেন না। সাতকুলে তুমি ছাড়া আর আছে কে? আমার কথায় দাদির মন গলে না। তার সোজাসাপটা কথাÑ আমার বাড়িতে তোরে রাখব না। তুই চলে যা ওই হারামজাদির কাছে। খানকিটা আমার পোলাডারে খাইছে। তুইও তার নাগরের ঘরে গিয়া থাক। দাদিকে এমন বাজেভাবে কথা বলতে জীবনেও দেখিনি। দাদি অনেক উঁচু বংশের নারী। ছোটবেলা থেকে তাকে অন্য রূপে দেখে আসছি। তার চলনে একটা ভাব ছিল। আমার দাদাও দাপুটে পরিবারের মানুষ ব্রিটিশ আমল থেকে। তাদের কাহিনিগুলো রূপকথার মতো। পারিবারিক সেই সব ঐতিহ্য আজ আর নেই। সবকিছু কেমন যেন হয়ে গেছে। এমনকি বাবার রহস্যময় মৃত্যুর পর থেকে দাদিও বদলে গেলেন। ছোটবেলা থেকে দাদি আমাকে ভীষণ আদর করতেন। ঢাকার নামিদামি ¯‥ুল থেকে দিল্লি পাঠালেন পড়তে। কিš‘ দিল্লিতে আমার ভালো লাগত না একাকী জীবন। ফিরে এলাম আমি। মা ততদিনে দাদির বাড়ি ছেড়ে চলে যান। মামাদের বাড়িতে মাস দুই থাকার পর মামারাও তাকে আর গ্রহণ করেননি। মায়ের জীবনটাও বদলে গেল।