জাকারিয়া মুহম্মদ ঔরফে স্থাকি মহদের অভ্যেস অফিসে এসে নিজের চেয়ারে বসা, এক গ্লাস পানি চাওয়া, পানিটা খাওয়ার আগে কিংবা পরে অথবা ইনবিটুইন জিজ্ঞেস করা, কেউ টেলিফোন করছিলাে? করছিলো মনে করেছিলো? জ্যাকদের নাফি সুনামগঞ্জে। তবে ঢাকায় বড় হয়েছে। টান দিয়ে এবং না দিয়ে বাংলা বলতে পারে। খাচ্ছি, যাচ্ছি, খিত্ত করতামরে, আইতাছি ইত্যাদি সবরকম পারে। সে বেশ উদ্যমী যুবক। বয়স উনত্রিশের কাহকাছি। ফর্সা রং, এক নম্বর গোলগাল শরীর, বেশ মজবুত। তবে লম্বা না তেমন, হিলটিল পরে মাত্র পাঁচ-ছয়। মাঝে মধ্যে খুব মন খারাপ করে ফেলে এজন্যে। তার ছােট ভাই খসরু শুধু লম্বা ছিপছিপে দেই । লাবণ্যমাখা চেহারার কারণে অনেকের মনোযোগ পেয়ে যায়। সে ততােটা পায় না। খুব মন খারাপ হয়ে যায় কখনাে কখনাে। অবশ্য গড়পড়তা সে যথেষ্টই আকর্ষণীয় যুবক-বিশেষত মধ্যবিত্ত বাঙালী ঘরের পাত্র হিসেবে। ফর্সা রং, বেতন চার অঙ্কের ঘয়ে, স্বাস্থ্যবান-খারাপটা কি। কিছু কিছু ঠিকই পারে না কি। আবার অনেক কিছু পারে। সে যেমন কৌতূহলী, তেমনি আবার সাবধানী। কোনাে শালা বলতে পারবে