সব কিছুরই সমাপ্তি ঘটেছে। কিছুই আর বদলাবে না। নদী খুঁজে পেয়েছে পথ, বয়ে যাবে সে পথ দিয়ে। লেখক খুঁজে পেয়েছে আমাকে। ইতিহাস এখন ভালাে করেই জানে এর শেষ কোথায়। যেমন আমি জানি যে, আমার জীবন এখন মৃত্যুর একেবারেই কাছাকাছি। আমি মিঠু বড়ুয়া। লেখাপড়া - জানা বাঙালি। বিচারকের রায়ে আমি যাবজ্জীবন কারাদণ্ড প্রাপ্ত। জীবনকে এখন একটি প্রান্ত থেকে দেখতে পাই। হঠাৎ করে যেমন একটা দরজা খুলে আমরা অনাকাক্সিক্ষত একটা ঘরে ঢুকে যাই, তেমনি অপ্রত্যাশিত একটা বদ্ধ ঘর যেন আমার জীবন। জীবনকে মনে হয় অনেক দূরের একটা বিন্দু। এতােটা দূরের যে আমার যাপিত জীবন সে তুলনায় ভীষণ ক্ষুদ্র মনে হয়। আমি তাে হারিয়েই যাবাে। কিন্তু কিছু একটা সব সময় রয়ে যাবে। এই যে চারপাশ, চোখে দেখার ও অনুভূতিতে ধারণ করবার, শেষ অবধি এটা থেকেই যাবে। অবস্তুগত জগৎ আর ইতিহাস ফুরিয়ে। যায় না।