ইয়াসিফ বিলের পানিতে চোখ বুলিয়ে মিঠা সুরে বলল, “নতুন কিছু হলো, খুশবুকে আজ কচুরিফুলের মতো লাগছে।”
“কচুরিফুলের মতো লাগে কেমনে?”
“কচুরিফুল সুন্দর না?”

খুশি ইয়াসিফের চোখের দিকে তাকিয়ে অপ্রতিভ হলো। এমন সুন্দর চোখ আজ পর্যন্ত কোনো পুরুষের দেখেনি সে। ঘন পল্লবঘেরা অক্ষিকোটরের মায়াময় দৃষ্টির সামনে হুট করেই সে আড়ষ্ট হয়ে গেল। চোখ নামিয়ে বলল, “তুমি খালি আজগুবি কথা কও।”
“এটা আজগুবি কথা?”

“তা না কী? মানুষ গোলাপের মতো, পদ্মের মতো সুন্দর কয়। আর তুমি কও ভাইস্যা যাওয়া কচুরিফুলের কথা! খারাপ কইতে পারো না দেইখ্যা সান্ত্বনা দেও, বুঝি আমি।”

ইয়াসিফ আহ্লাদে ভর্ৎসনা করে বলল, “আন্ডা বুঝিস! কচুরি ফুল হলো তরঙ্গিণী ফুল। কোনো ফুল জীবন্ত অবস্থায় হাঁটাচলা করতে পারে না, এক গাঁ থেকে আরেক গাঁয়ে ঘুরে বেড়াতে পারে না। স্রোতের বুকে ভাসে বলে কচুরিফুলের সেই ক্ষমতা ও সৌভাগ্য আছে, গোলাপ কিংবা পদ্মের নেই। তারা জীবন্ত হলেও জড়বস্তুর ন্যায়। তুই কেন তাদের উপমা হবি?”

খুশি মুগ্ধ হলো ব্যাখ্যা শুনে। সে সবসময় নিজেকে পথের ধারে অনাদরে ফুটে থাকা দূর্বাফুল ভেবে এসেছে। কেউ তাকে কচুরিফুল বলে তার এমন সুন্দর ব্যাখ্যা দেবে, তা ভাবেনি। এখন মনে হচ্ছে কচুরিফুলই বোধহয় সবচেয়ে সুন্দর ফুল।