ভেতর থেকে তারাবিবির একটানা সংলাপ কানের ফুটো দিয়ে মাথায় ঢুকে এলােমেলােভাবে আঁচড়াতে শুরু করলে গােলজার আলীর সাজানাে-গােছানাে রাত্রিবেলাটা একেবারে তছনছ হয়ে গেল । অথচ সন্ধ্যা থেকেই চারদিকে সব ভালােই ঠেকছিল । আজ তার দোকান বন্ধ । মাইকটাইক যা আছে এক কলেজের কী একটা ফাংশনে সব ভাড়া করে নিয়ে গেছে। দুপুরে ভাত খাওয়ার পর লম্বা একটা ঘুম দিয়ে ও গেল ফকিরচাদের আজাদ রেস্টুরেন্টে । শীতের সন্ধ্যায় ঘুম-দিয়ে-ওঠা টাটকা চোখমুখ আবার কবে পাওয়া যায় কে জানে! ঘুমভাঙা মুখে কড়া-সেঁকা দুটো শিককাবাব খেয়ে বেশ আয়েশ করে চা খাচ্ছে, দোকানে ঢুকল আসাদুল্লা । পিরিচে চা ঢেলে ঠোটের কাছে পিরিচ তুলে আসাদুল্লা বলে, ‘জলদি খা, তরে আমি বিচরাইয়া মরি । চল্ মুন সিনেমায় যাই।' মুন সিনেমা থেকে বেরােবার সময় গােলজার আলী একেবারে পূর্ণ শরীর নিয়ে পা ফেলল । এরকম ছবি সে অনেক দিন দ্যাখেনি । ইংরেজি ছবি কথাবার্তা কিছু বােঝা যায় না । কিন্তু মুখের ভাষায় কী এসে যায়? কথা যা হলাে সব হাত দিয়ে । খালি ঘুসি হার হাতাহাতি। একেকটা ব্লো দ্যাখাে, হাজার টাকা, লক্ষ টাকা দাম । নিজে সে মারামারিতে পটু নয়, কিন্তু যাদের সঙ্গে দিনরাত তার ওঠাবসা তারা প্রায় সবাই ঐ লাইনের । আজকাল রিভলবার আর স্টেনগানের যুগে তাদের সেই দিনও নেই, সেই হাতও আছে কি-না সন্দেহ। কিন্তু এই ছবিতে মানুষের হাতের যে ওস্তাদি দ্যাখা গেল তাতে সে একেবারে অভিভূত । হাঁটতে হাঁটতে বড় রাস্তায় পা দিয়ে আসাদুল্লা বলে, ‘ল গঙ্গাজলিটার মইদ্যে একটা পাক দিয়া যাই । আউজকা তরে বউনি করাইয়া দেই। ‘না ওস্তাদ।' ‘যা, ঘরে গিয়া বৌয়ের বুনি চোষ গিয়া । আসাদুল্লা চটে যায়, তরে মানুষ করতে পারলাম না গােলজার!'