মায়েদের সম্পর্কে কাহিনীর আর অন্ত নেই। কয়েক সপ্তাহ ধরেই শত্রুসৈন্য অস্ত্রের কঠিন বেড়াজালে শহরটাকে ঘিরে রেখেছে। পাত্রে আেগুন জ্বলে ওঠে, নপন্ন-প্রাচীরের গাঢ় অন্ধকায়ে অগণন লাল চোখের মতাে নেচে ওঠে তার দীপ্ত শিখা—কুৎসিত হিংস্রতায় জ্বলতেই থাকে সে। লেলিহ শিখা। তার শঙ্কাতুর ঝলকানিতে গুমরে ওঠে অবরুদ্ধ সারাটা শহর। | নগর-প্রাচীর থেকেই চোখে পড়ে শত্রুর কঠিন বেড়াজাল, আগুনের চারপাশে কালাে কালাে ছায়ামূর্তিদের নড়াচড়া, বলিষ্ঠ অশ্বের যােনি, অগের ঝনঝনা, জয় সম্পর্কে সুনিশ্চিন্ত লােকজনের উলেল উল্লাস। কিন্তু শত্রুর হাসি আর গানের চাইতে উৎকট, শ্রুতিকটু আর কী হতে পারে? পানীয় জলের প্রতিটি স্রোত ধারায় শত্রুরা মৃতদেহ ফেলছে, প্রাচীরের চারপাশের আঙুরবাগিচাগুলাে পুড়িয়ে ছাই করে দিয়েছে; পদদলিত করেছে ফসলের খেত, ছিন্ন-ভিন্ন করে দিয়েছে ফলের বাগান। সব দিক থেকেই শহর এখন শত্রুপক্ষের কাছে উন্মুক্ত। প্রায় প্রতিদিনই শত্রুর গােলাবর্ষণে ঝরে পড়ে অগ্নিবৃষ্টি। | যুদ্ধক্লান্ত ক্ষুধার্ত সৈন্যবাহিনীর বিচ্ছিন্ন দল বিষন্ন মনে শহরের সংকীর্ণ পথে টহল দিয়ে ফেরে। ঘরবাড়ির জানালা দিয়ে ভেসে আসে আহতদের আর্তনাদ, প্রলাপ, নারীদের প্রার্থনা, শিশুদের ক্রন্দন। লােকে ফিসফিস করে কথা বলে, বলতে বলতে হঠাৎ মাঝপথে উকর্ণ হয়ে থমকে যায়—শত্রুরা এসে পড়ল নাকি? | সবচেয়ে জঘন্য এই রাতগুলাে। নৈশ-নিস্তব্ধতায় গােঙানি আর আর্তস্বর আরও স্পষ্ট শোনা যেত। শত্রু-ছাউনিকে আড়াল করে দূর পাহাড়ি খাদ থেকে কালো কালাে ছায়ামূর্তিগুলাে চোরের মতাে চুপি চুপি ভাঙা প্রাচীরের দিকে এগিয়ে আসত। পাহাড়ের কালাে ছড়র ওপর তরোয়ালের ঘা-খাওয়া আধখানা ঢলের মতাে চাল দিন দিন মুক্তির আশায় হতাশ হয়ে ক্লান্ত শ্রান্ত ক্ষুধার্ত নগরবাসী আতঙ্কে তাকিয়ে থাকত সেই চাঁদের দিকে তাকাত দাত-বার-করা পাহাড়িচূড়া, খাদের অতল গহ্বর আর কোলাহলমুখর শত্রু-ছাউনিগুলাের দিকে। সবকিছু থেকেই ভেসে আসত মৃত্যুর ফিসফিসানি, আকাশে সান্ত্বনার একটাও তারা দেখা দিত না। ভয়ে কেউ ঘরের বাতি জ্বলিত না। রাস্তাগুলাে পাঢ় অন্ধকারে মােড়া। আর সেই গাঢ় অন্ধকারে কালাে বােরখায় সর্বাঙ্গ ঢেকে একজন নারী নদীর গভীরে মাছের মতো নিঃশব্দ পায়ে ধীরে ধীরে এগিয়ে যেত। ওকে দেখলেই সবাই কানাকানি করত, 'এ সেই না?'