নীলের ওপর ছাইরঙা স্টাইপের একটা শার্ট এনে হাতে ধরিয়ে দিল মা, “দেখতাে শার্টটা ফিটিং হয় কিনা? কাল শপিংয়ে গিয়ে শার্টটা চোখে পড়ল। ভাবলাম, তাের জন্মদিনের গিফট হিসেবে নিয়ে নিই। তাের গায়ের রঙের সাথে খুব এডজাস্ট হবে। তাছাড়া নীল রঙটা আমার একটু বেশিই পছন্দ।” মায়ের মুখে তৃপ্তির হাসি দেখে মুখের ওপর বলতে পারলাম না, “নীল রঙটা আমার ভীষণ অপছন্দ। শুধু অপছন্দই নয়, ভয়ানক রকম অপছন্দ।” | প্রচণ্ড আহত দৃষ্টিতে মাকে দেখছিলাম আর ভাবছিলাম পৃথিবীতে এত রঙ থাকতে মায়ের কেন নীল রঙটাই প্রিয় হতে গেল? | দিনদিন এই রঙটার ওপর কেমন যেন বীতশ্রদ্ধ হয়ে পড়ছি। রঙটা ক্রমেই আমাকে মানসিকভাবে অসুস্থ করে তুলছে। রঙটা দেখলেই ভেতরে | ভেতরে আতঙ্কিত হয়ে পড়ি। | এই রঙটার দিকে তাকালেই মনে হয় তনুশ্রীর নীল দুটি চোখ স্থির। | দৃষ্টিতে আমার দিকে তাকিয়ে আছে। হৃদয় হিম করা সে চাহনি। না... না.... দেখব না, দেখতে চাই না। শক্ত করে চোখ বুজে ফেললাম। বাহু খামচে ধরে মা জানতে চাইল, “হােয়াট হেপেন্ড, বয়? অ্যার ইয়ু।