আষাঢ়ের অমাবস্যার রাত। আকাশজুড়ে কালাে মেঘের আনাগােনা সেই সকাল থেকে। কোনো একটি তারা লুকিয়েও উঁকি দিচ্ছে না। পশ্চিম থেকে মাঝে মাঝে দমকা হাওয়া গাছপালার ওপর রাগ ঝেড়ে যায়। টিপটিপ বৃষ্টির কোনাে বিরাম নেই। বাইরে অন্ধকারের গাঢ় কালিমা গোটা দিকচক্রকে আচ্ছন্ন করে রেখেছে। সন্ধ্যা গড়িয়ে রাতের গভীরতা যতাে বাড়ছে- আঁধারের তীব্রতা ততােই জেঁকে বসছে। দৃষ্টির মাঝে নিজের শরীরের অস্তিত্বটুকুও নিশ্চিহ্ন মনে হয়। উহ! অন্ধকারের এত ভয়ঙ্কর রূপ হতে পারে- ভাবাই যায় না। নিত্যদিনের অভ্যাসমতাে হাতেম আলীর ঘুম ভেঙেছে ঠিক সন্ধ্যায়। দিবাভাগে সূর্যের সামান্য রশ্মিটুকুও চোখে পড়েনি। তবুও সে সারাদিন ঘুমিয়েছে। সূর্য ডােবার দৃশ্যটাও কেউ দেখেনি। হাতেম আলীর ঘুম যখন ভেঙেছে- তখন সে বুঝেছে, দিনের সময় শেষ। ওর স্ত্রী রহিমা আগেভাগেই কেরােসিনের বাতিটা জ্বালিয়ে রেখেছিল। স্বামীর ঘুম ভাঙার সাথে সাথে সেও বুঝলাে, এবার ঠিকই সন্ধ্যা হয়েছে। এটাই তাে হাতেম আলীর জন্য প্রতিদিনের চিত্র। রাতের আঁধার যত গভীর হয় রহিমার মুখেও তত কালিমা নামতে থাকে। আর মুখ উজ্জ্বল হয় তার স্বামীর। | আজ ঘুম ভাঙতেই চারদিকে তাকিয়ে হাতেম আলীর মন আনন্দে নেচে উঠলাে। বাতির মৃদু আলােয় রহিমা দেখলাে, স্বামীর অযত্নের গোঁফ-দাড়ির ফাকে ঠোটের কোণে দ্বিতীয়ার এক ফালি চাঁদ যেন হেসে উঠছে। তার বুঝতে বাকি থাকলাে না স্বামীর সুখানুভূতির কারণ।