কবিতার কাজ প্রকৃতিগতভাবেই বিপ্লবী। এটি আত্মকর্মবিশেষ। এ হলো অভ্যন্তরীণ মুক্তির মসনবি পথ। কবিতা জগতভ্রমণের সনদ উন্মুক্ত করে দেয়, গড়ে তোলে আরেকটা জগত।
কবিতা বিচ্ছিন্ন করে, আবার সংযুক্তিও রচনা করে পরম মমতায়। সে এক উন্মাদ অভিলাষের আমন্ত্রণ। নিশ্বাস—প্রশ্বাস। সমর্পণের জ্ঞান— ভক্তিভাষী নম্যতা।
শূন্যের কাছে আকুল প্রার্থনা। অনুপস্থিতির সঙ্গে কথোপকথন। ক্লান্তি, হতাশা আর যন্ত্রণা তাকে পুষ্টি দেয়।
কবিতা কখনও আরাধনা, স্তোত্র, মন্ত্রপ্রতিম। শ্রেণি, জাতি আর জাতীয়তার বহিঃপ্রকাশ। অযাচিত মহত্ব, ভূতচর্চা আর জাদুবিদ্যা।
অভিজ্ঞতা, অনুভূতি, আবেগ, প্রজ্ঞা আর পরোক্ষের কীর্তন। পাগলামো, জ্যাঠামো আর ছেলেমানুষি প্রগল্ভতা। অকস্মাতের ফল।
উন্নত ও সুউচ্চমার্গে বচন উৎক্ষেপণের ঐশী আচরণকলা।
কবিতা সংখ্যালঘুর জন্যে, সম্মিলিত জনতার, ব্যক্তিগতও। নেংটো নৃত্য সে, প্রলাপ। কখনও পাতার মুকুটপরা সম্রাট— জাঁহাপনা! চিত্রিত ও চিৎকৃত।
জনপদের সহজিয়া উতল, মরমি উৎসব। কলজেচেরা গান। ঐতিহ্যের রঙ— উজাড় ভালোবাসা। সহাস্যে স্বদেশ প্রত্যাবর্তন।
সর্বোপরি, কবিতা দ্বন্দ্বমূলক ভাববাদ।