টুম্পার আলু আজ তড়িঘড়ি করে বাসায় ফিরল। ওর আম্মুকে বলল, 'তােমার হাতের কাজ থাকলে তাড়াতাড়ি সেরে ফেল। কারণ আজ দুপুর একটার দিকে প্রেসিডেন্ট ইয়াহিয়া জাতির উদ্দেশ্যে ভাষণ দিবেন। এক সঙ্গে শুনব।' ওর আম্মু আচ্ছা, ঠিক আছে।' -বলে টুম্পা আর রন্টি বাবুকে খাইয়ে দিয়ে টুম্পাকে বলল, | ‘তুমি রন্টি বাবুর কাছে চুপটি করে শুয়ে থাক। ঠিক আছে!' টুম্পা তার কৌতুহল দমন করে অনিচ্ছা সত্ত্বেও মাথা নেড়ে সম্মতি জানাল। আর ভাবতে লাগল রন্টিকেও দেখবে আর রেডিওতে প্রেসিডেন্টের ভাষণ দিবে সেটাও সে শুনবে। কারণ ওদের প্রেসিডেন্টের নাম তাে লে.জে, ইয়াহিয়া খান। ওদের দেশের নাম পূর্ব পাকিস্তান। কি যে সমস্যা আর কোথায় যে গন্ডগােল তা ওর মাথায় ঢুকছে না। কেনই বা ওর আব্ব এতটা চিন্তিত। ওর আব্দু-আম্মু ফিসফাস করে দিন-রাত কি এত কথা বলে! যা শুনে ওর আম্মুর চোখে মুখে দুশ্চিন্তার ছাপ দেখা যায়। ও ছােট বলে কিছু জিজ্ঞেস করতেও পারে না। বাসায় মামা এলে এর পরিমান আরও বেড়ে যায়। বেশ কিছু দিন ধরে বাসার পরিবেশটা কেমন যেন হয়ে গেছে। কিন্তু আজ মনে হচ্ছে আরও ভয়ঙ্কর কিছু ঘটতে চলেছে। তাই সে ওর আম্মু যা বলে বিনা প্রশ্নে সব কিছু শােনে এবং করে। টুম্পা দেখে ওর আব্দু-আম্মু দুপুরের খাবার খাচ্ছে আর রেডিও শুনছে। ও বারান্দায় চুপিচুপি দাড়িয়ে শুনছে আর রন্টি বাবুকে দেখছে। রন্টি বাবু মুখ। দিয়ে বু বু শব্দ করে ফ্যানা তুলে ফেলছে। টুম্পা রুমাল দিয়ে তা মুছিয়ে আবার এসে বারান্দায় ডাইনিং ঘরের দরজার আড়ালে এসে দাঁড়াল। ওর আব্দু-আম্মুর মনােযােগ কেবল রেডিওর ভাষণের দিকে, খাবারের দিকে নয়—আর টুম্পার দিকে তাে প্রশ্নই ওঠে না। সুতরাং শােনার একটা বিরাট সুযােগ পেল টুম্পা।