“কোনটা ভালাে আর কোনটা মন্দ? এই দুইটি ধারনার মাঝে আরেকটি ধারনা আছে, আছে আরেকটি জগৎ মানুষ বলতে আপনি আসলে কী বােঝেন? প্রশ্নটা অনেকের কাছে হাস্যকর কিংবা নিরর্থক মনে হতে পারে। অনেকে হয়তাে রেগে বলে বসবেন, “এটা আবার কেমন প্রশ্ন? মানুষ তাে মানুষই। এই যে আমরা একটা সমাজে বাস করি। আশেপাশে কতাে মানুষ!” আসলেই কি তা-ই? আচ্ছা, তাহলে মানুষের সংজ্ঞা কী? চিন্তা ক্ষমতার উৎস কি? উফ! এতাে প্রশ্ন করছেন কেন? কাকে বলছি! কেন বলছি! জানি না। আসলেই জানি না? রাফা নামের দার্শনিক একটি রােবট এরকম আরও নানা কথাবার্তা লিখে ভরিয়ে তুলছে ডায়েরী। তার গবেষনার বিষয় মানুষ’ অথবা না-মানুষ'....
“-আপনি এখানে খুব সম্ভবত মহাজাগতিক ধ্রুবক আনতে চাচ্ছেন। কিন্তু এখানে তাে প্রেক্ষাপট ভিন্ন। -প্রেক্ষাপট একই আছে শুধু মহাজাগতিক ধ্রুবক এক হবে।
ক্যাটাট্রপি থিউরির কথা মনে পরে? -জি, স্যার। -কার্বোডাে, আর মাত্র একটা জট। প্রমাণ হয়ে যাবে এই মহাবিশ্ব শূন্যের সমষ্টি। আমি, তুমি কিংবা আমরা সবাই শূন্যের সমষ্টি আর শূন্যের সমষ্টি শূন্য...
“ইয়ানা তার মানসিক ক্ষমতা হারিয়ে ফেলেছে। তার মস্তিষ্কের সিন্যান্স সংযােগগুলাে দুর্বল হয়ে পড়েছে। সেখানে নতুন কোন সংযােগ স্থাপন হচ্ছে না। প্রায় সাথে সাথেই চি\কার করে উঠলাে মিরন, “না না এটা আমি মানতে পারছি না। ইয়ানাকে ছাড়া আমার জীবন অর্থহীন। আমি প্রবেশ করতে চাই সিস্টেমের মধ্যে। বাঁচিয়ে তুলতে চাই তাকে। ওর শরীরে বেড়ে উঠছে আমার সন্তান...