শান্ত মুখোপাধ্যায়ের সঙ্গে কি কলকাতা শহরের আদ্ধেক লোকের জানাশোনা? চৌরঙ্গিতে আমরা হাঁটছি। আজ রোববার বলে ভিড় অন্য দিনের তুলনায় অনেক কম। তবু সারা কলকাতার তুলনায় এদিকে ভিড় আছে। শান্ত একে সম্বোধন করছে, ওঁর সঙ্গে কথা বলছে। ক্রিসমাস কি এই শহরে দারুণ উদ্যাপন করা হয়? গ্রান্ড হোটেলের সামনে একটা নোটিশ টাঙানো : ‘ক্রিসমাস বল্ অ্যান্ড ম্যাজিক শো’।
তার সামনে দিয়ে হাঁটতে হাঁটতে শান্ত জিগ্যেস করে, ‘ক্রিসমাস পর্যন্ত আছেন তো কলকাতায়?’ এরকম প্রশ্ন মাঝে-মাঝেই করছে শান্ত, যদিও তাকে বলছি বারবার যে আমরা আর বেশিদিন নেই। কথা বলতে বলতে হাঁটতে-হাঁটতে হঠাৎ একটু জোরে ডেকে ওঠে শান্ত, ‘সুনীল!’ ডাক শুনে থামে একজন। চোখের দৃষ্টিতে প্রসন্নতা আর দরদ আর করুণা। ফরসা, মোটাসোটা এক ভদ্রলোক, চকরা-বকরা হাওয়াই শার্ট আর প্যান্ট, দু’পাশের জুলফি দুটো রুপালি কিন্তু মাথায় ঘনকৃষ্ণ চুল কাঁচা চুলের জন্যে একটু অন্যরকম লাগে।
আমাদের সঙ্গে পরিচয় করিয়ে দ্যায় শান্ত, ‘সুনীল গঙ্গোপাধ্যায়ের নাম শুনেছেন তো? লেখক? এঁরা ঢাকা থেকে এসেছেন’