চলছে উন্নয়নের যুগ। সবাই উন্নতি করতে চাইছে। সবাই এগিয়ে যেতে চাইছে। এগিয়ে যাচ্ছে। কিন্তু আমি! সবার উল্টো। পেছনে যেতে চাচ্ছি। অতীতে ফিরে যেতে চাচ্ছি। যারা আমাকে ভালোবাসে, যাদের আমি ভালোবাসি, তাদের নিয়েই যেতে চাচ্ছি।
হে অধুনা সমাজ! তোমরা যাকে উন্নয়ন বলছ, আমি তাতে ধ্বংসের হাতছানি দেখতে পাচ্ছি। তোমরা যাকে আধুনিকতা বলছ, আমি তাতে বর্বরযুগের প্রতিচ্ছবি দেখতে পাচ্ছি। তোমরা যাকে সামাজিকতা বলছ, আমি তাতে পশুত্বের নর্তনকুর্দনের শব্দ পাচ্ছি। তোমরা যাকে শিক্ষা বলছ, আমি তাতে খোদাদ্রোহীতার শ্লোগান শুনছি। তোমরা যাকে নেতৃত্ব বলছ, আমি তাতে প্রতিহিংসা আর পৈশাচিকতার উৎকট গন্ধ পাচ্ছি।
তোমাদের উন্নয়ন মানে ইট-পাথরের উন্নয়ন, মনুষ্যত্বের নয়। তোমাদের অগ্রযাত্রা মানে নরকযাত্রা, সত্য ও সুন্দরের পথে নয়। তোমাদের আধুনিকতা মানে নগ্নতা আর পশুত্ব, সভ্যতা আর কল্যাণকামিতা নয়।
তোমাদের শিরোনামসর্বস্ব সমাজব্যবস্থায় আমি হাঁপিয়ে উঠেছি। তোমাদের উন্নয়ন, অগ্রযাত্রা আর আধুনিকতার জিকির আমার কানে বিষ ঢালছে। যদি আমি পারতাম, তাহলে তোমাদের ইট-পাথরের এই নরক ভেঙে সেই ধূসর অতীত ফিরিয়ে আনতাম, যেখানে ধনী-গরিবের ভেদাভেদ নেই। শাসক-শোষিতের শ্রেণিবিন্যাস নেই। সবধর্মের লোকেরা যেখানে সভ্যতা আর সত্যের গান গায়। বাঘে-মহিষে যেখানে এক ঘাটে পানি খায়। নারীরা যেখানে সুরক্ষিত মোতি আর পুরুষেরা তাদের পাহারাদার। যেখানে দূর্নীতি, অবিচার, অন্যায় ও জুলুম ভিন গ্রহের শব্দ।
হ্যাঁ আমি সেই অতীতে ফিরে চাই। তোমাদের নিয়ে যেতে চাই। যাবে ভাই, যাবে...