শােলার ফুল

একবার আমাদের ভুলু হারিয়ে গেল। কে তাকে খুঁজবে? আমি বের হলাম। | টলােমলাে পায়ে রাস্তা দিয়ে হাঁটছি। বটগাছের শেকড়-বাকড়-ঝুরির ফঁাকে | ফাকে খুঁজে দেখছি। ডাকছি, ভুলু। ভুলু। রাস্তা পেরিয়ে গােহাট। কোনাে গরু নেই। কিছু খড়কুটো আছে। একপাশে মন্দির। মা-কালী জিব কেটে দাঁড়িয়ে আছে। হাতে মুণ্ডুমালা। গলায় শােলার ফুল। পায়ের নিচে শিবঠাকুর। ঘুমাচ্ছে। একটি শিয়াল স্তব্ধ হয়ে দাঁড়িয়ে আছে। ফিসফিস করে বলল, চুপ চুপ। মাঠ পেরিয়ে নিচুপাড়ার খাল। জল ছলছল করে না। কচুরিপানায় ভরা। চওড়া পাড। একজন বুড়াে মিস্ত্রি ঠকঠক করে নৌকা গড়ছে। বললেন, তুমি কোন। বাড়ির খােকা? আমি কোন বাড়ির খােকা? বললাম, ভুলুদের খােকা।কোন ভুলু? হারিয়ে যাওয়া ভুলু। মাথার উপরে একটি শিলকড়াই গাছের ছায়া লম্বা হয়ে নৌকার গায়ে ঝুঁকে পড়েছে। বুড়াে মিস্ত্রি তার গামছাটি পেতে দিলেন। শান্ত হাওয়া এলাে। আমাকে ঘুমের মধ্যে ধরে নিয়ে গেল। তখনও সন্ধে হয়নি। ঘুম ভাংল । ছায়াটি খালের ঐ পাড়ে চলে গেছে। হাতুড়ি বাটাল বাক্সে ভরে বুড়াে মিস্ত্রি আমার গায়ের মাছি তাড়াচ্ছেন। হেসে বললেন, দ্যাখাে, তােমাকে খুঁজতে এসেছে। ভুলু আমার পায়ের কাছে ন্যাজ নাড়ছে। বুড়াে আমার মাথায় তার রােগা আঙুলগুলাে বারদুয়েক রেখে বললেন, কখনাে হারিয়ে যেও না খােকা।