আজকের এই লেখাটিকে খেলার ভূমিকা বলা যেতে পারে। এক অর্থে সব লেখাই | লেখার ভূমিকা। মওলানা আবুল কালাম আজাদ তাঁর ‘India wins freedom’ শুরু করতে গিয়ে বলেছিলেন, আমাদের এই পৃথিবী নামক গ্রহটির শুরুর ও শেষের পৃষ্ঠাগুলাে কবেই হারিয়ে গেছে। সব লেখারই বােধহয় তাই, শুরু ও শেষ খুঁজে পাওয়া যায় না। বছর দুই পর লিখতে বসে বুঝতে পারছি কথাটা ঠিকই, অনভ্যাসে বিদ্যা হ্রাস পায়। ইত্তেফাকে ‘প্রিয়-অপ্রিয় লিখেছি তিরিশ বছর। যদিও জানি, ‘Old order changeth yielding place to the new’, কিন্তু কবি ও ভাবুকেরা মনে করেন ‘Ripeness is all', রবীন্দ্রনাথ বলেছেন, পুরানাে জানিয়া চেয়াে না আমারে আধেক | আঁখির কোণে...'। সেকথা ভেবেই ঠিক করেছি আমার যেটুকু সাধ্য করিব তা আমি', সেটুকুই আমার কাজ। এই পথে চলতে গিয়ে দেখলাম দিনগুলি মাের সােনার খাঁচায় রইল না/সেই-যে আমার নানা রঙের দিনগুলি।' কম তাে হোঁচট খেলাম না, তবু পথ ছাড়িনি। আছি, পথে আছি, এও তাে জানি যে, ‘পথ আমাকে সে-ই দেখাবে যে আমাকে চায়। এই ভরসাতেই এত পথ হাঁটা। পথ হারিয়ে ফেলেছি, মাঝে মাঝে মুষড়েও যে না পড়েছি তা নয়, ক্লান্তি, অবসাদও আচ্ছন্ন করেছে কতবার, তারপরও দাঁড়িয়ে আছি, চলেছি, কেননা, মাঝে মাঝে বটে ছিড়ে গেছে তার, / তা-ই নিয়ে কেবা করে হাহাকার’?