১. কথামুখ নবজাগ্রত বাংলাদেশের, উনিশ শতকীয় নবজাগরণের সম্ভবত সর্বশ্রেষ্ঠ প্রতিনিধি বঙ্কিমচন্দ্রের উদয়-বিলয়ের কাল (১৮৩৮-'৯৪)জাতীয় জীবনের সুবিপুল উন্মাদনা, জাগরণ ও অত্যুত্থানের কাল। একদিকে নবজাগ্রত ইউরােপের চিত্তদূত রূপে পাশ্চাত্য সভ্যতার উজ্জ্বল আলােক, বিজ্ঞানমনস্কতা, যুক্তিবাদ, মানবতাবাদ এ দেশের মধ্যযুগীয় তমসাচ্ছন্নতার অচলায়তনে যেমন উদ্যত আঘাত হেনেছে অন্যদিকে তেমনি যুগপ্রাচীন অন্ধসংস্কারাচ্ছন্নতা, অশিক্ষার কৃষ্ণযবনিকা, নানা সামাজিক প্রথাবদ্ধতা, মানসিক জড়তা সেই উদ্যত আলােকবর্তিকাকে বিলুপ্ত করতে উদ্যত—এমনই এক পরস্পরবিরােধী। ভারতবঙ্গে আলােড়িত জাতীয় জীবনে, আপাতবিরােধ ও বিরূপতার লগ্নে বঙ্কিমমানস লালিত। কিন্তু এই উভয়বিধ বিরােধের কোনােটিই বঙ্কিমচন্দ্রের চিতদেশে কোনাে উগ্রতা বা সংকীর্ণতার সৃষ্টি করে নি। উনিশ শতকের প্রশ্নমুখর সংঘাত সংকুল আগে উত্তপ্ত বিক্ষিপ্ত চঞ্চল জীবনযাত্রার মধ্যেও বঙ্কিমচন্দ্র প্রত্যয়নিষ্ঠ পদক্ষেপে আপন মনীষা ও মননে, দেশাত্মবােধে ও মানবিক প্রেমে, যুক্তিতে ও হৃদয়বোধে স্বীয় ব্যক্তিত্বকে প্রতিফলিত করেছেন বাংলা গদ্য রচনায়। তার উপন্যাসমূহের কথা বাদ দিলে বঙ্কিমত্বকে প্রতিফলিত করেছেন বাংলা গদ্য রচনায়। তার উপন্যাসসমূহের কথা বাদ দিলে বঙ্কিম-মনীষার সর্বোত্তম প্রকাশ লক্ষ্য করা যায় ‘কমলাকান্তের দপ্তর' এবং বিবিধ প্রবন্ধ গ্রন্থ দুটিতে। এ গ্রন্থ দুটিতে বঙ্কিম-মনীষার চিত্তৈশ্বর্য স্বত্বঃস্ফুর্ত লেখনীসঞ্চালনে যুগের দ্বিধাদ্বন্দ্ব ও জড়তা, উগ্রতা ও সংস্কারাচ্ছন্নতা অতিক্রম করে বাঙালীর চির-উদ্দীপ্ত চিন্তার অবরণীয় প্রকাশ ঘটিয়েছে। ঔপন্যাসিক বঙ্কিমচন্দ্রের প্রতিতা শুধুমাত্র উপন্যাসের অঙ্গনেই সীমাবদ্ধ নয়; তিনি রচনা করেছেন, তেমনি অক্তজীবনের ধ্যানচিত্র তার অন্যান্য বহু রচনায় প্রকাশিত হয়েছে। রচনার বৈশিষ্ট্য ও প্রকৃতির দিক বিচার করলে বঙ্কিমচন্দ্রের এই জাতীয় সৃষ্টিকে মূলত দু'ভাগে ভাগ করা যায়। একদিকে আছে সমাজ-ধর্ম-রাষ্ট্র সম্পর্কিত নানা। প্রশ্নতর্ক; অন্য দিকে আছে ব্যঙ্গপিমূলক রচনারীতির মাধ্যমে, গীতিকাব্যিক ভাষার আঙ্গিকে স্বীয় মনােবেদনার প্রকাশ। প্রথম শ্রেণীর প্রবন্ধে আছে নৈয়ায়িকের ন্যায়, তার্কিকের তর্ক, তত্ত্বজ্ঞ ব্যক্তির তথ্যসমম্বিত তত্ত্বের প্রকাশ। এই জাতীয় প্রবন্ধে বঙ্কিমচন্দ্র ইতিহাসবিদ, সমাজতাত্ত্বিক, সমালােচক, সাহিত্যতত্ত্ববিদ; আর দ্বিতীয় শ্রেণীর রচনায় বঙ্কিমচন্দ্র বহির্লোকের বিক্ষিপ্ত ধ্যানচিন্তাকে সংহত করেছেন অন্তর্লোকের রােমাঞ্চ রঙিন মায়াভূমিতে কল্পনার বিচিত্রবর্ণ সমৃদ্ধ ইন্দ্রধনু থেকে এই জাতীয় রচনার কবিসঙ্কার ও রূপেশ্বর্য সংগ্রহ করেছেন। এই জাতীয় রচনার বিষয়বস্তু তুচ্ছ, নগণ্য; তবুও সেই ক্ষীণ তুচ্ছ নগণ্য বস্তুও বঙ্কিম-প্রতিভার দীপশিখার আলাকে দীপ্যমান হয়ে বঙ্কিমের ব্যক্তিমানসের দর্পণে পরিণতি লাভ করেছে। বঙ্কিমচন্দ্র তার ব্যক্তিহৃদয়ের গোপনতম কথা, ও অনুভূতিগুলিকে কল্পনার আলােকে বর্ণিল করে এই তীয় শ্রেণীর রচনায় প্রকাশ করেছেন। প্রথম শ্রেণীর রচনায় যদি থাকে যুক্তি, নিষ্ঠা,