নদীর দুই কুল প্লাবিত । মাথা ভাঙ্গা নদী। প্রস্থে সংকীর্ণ হলেও স্রোতের ধারা কম নয়। টইটম্বুর জল। নদীর ধার ঘেষে অনেক বাড়ি । অনেক বাড়ি ভেঙ্গে পড়েছে নদীতে। কেউবা ঘড় ভাঙ্গছে অন্য কোথাও ঘড় বাধবার আশায়। স্বচ্ছ জলে নৌকা খানা বেয়ে চলেছে নিরবধি। নৌকায় রুপশ্রীর মা মালবিকা রায় চৌধুরী, ছােট বােন মঞ্জুশ্রী বেড়াতে যাচ্ছে মামার বাড়ি। নৌকায় মাত্র জনা সাতেক যাত্রি। যে যার কাজে ব্যস্ত। কেউ কারাে সাথে কথা বলছে না অকারণে। ঘাটে কিছুটা বিলম্ব। বছরের প্রতি মধু মাসে রায় চৌধুরী পরিবারের সদস্যরা বেড়াতে যায় সেখানে। অদুরে রাখালরা গরু চড়াচ্ছে মাঠে। কুল বধুরা নাইতে যাচ্ছে কোন এক ঘাটে। কাশবনের পাতলা পাপড়িগুলাে উড়ে যাচ্ছে বাতাসের সাথে । একদল ক্ষুদে রাখাল গরুর পাল নিয়ে সাঁতরে ওপারে উঠছে। লাগামহীন গরুগুলাে দেখে মনে হয়। ওরা কতাে স্বাধীন। নীলাকাশে উড়ে চলেছে সাদা পালকওয়ালা বকের দল। উড়েই চলেছে উদ্দেশ্য ছাড়া। কোথায় গিয়ে পড়বে ঠিকঠিকানা নেই। কোথায় খাদ্য মিলবে। কোথায় আস্তানা গড়বে। হয়তাে সেইসব বিহঙ্গকুলেরাই জানে না। নৌকায় বসে থাকা ছােট বােন মঞ্জুশ্রী জলে ভেসে যাওয়া একটা পাতা তুলে নেয়। এই পাতা কোন বৃক্ষের। কোন দেশের তা কারুর জানা নেই। শুধু জানে হয়তাে জলে ভেসে এসেছে।