কবিতা কী রকম হওয়া উচিত? কবিতায় ঝলমলে ভরদুপুরের আলাে দেখা বা অনুভব করার মেজাজ আমার নয়। আমি কবিতায় পছন্দ করি মেসেজের প্রচ্ছন্ন ইঙ্গিত । প্রকট বক্তব্যবহুল রচনা, তা যতােই ছন্দানুগ বা উদ্দীপক হােক না কেন, আদপে কবিতা নয়। কোনাে সামাজিক-রাজনৈতিক উদ্দেশ্য চরিতার্থ করা খাটি কবির কাজ হতে পারে না। এখানে আমি অনেকটা কলাকৈবল্যবাদে বিশ্বাসী। তবে সমাজের প্রতি কবির দায়বদ্ধতা এবং তার সামাজিক অঙ্গীকারকে আমি অস্বীকার করতে চাই না। জাতীয় এবং বৈশ্বিক সংকটে একজন সচেতন কবির রচনায় উদ্বেগ অবশ্যই প্রতিফলিত হবে এবং একই সঙ্গে আক্রান্ত জনজীবনের মর্মযাতনাও। কিন্তু সেখানে ইঙ্গিতময়তার একটি বড় স্থান থাকা। বাঞ্ছনীয়। রাষ্ট্রীয় এবং সামাজিক জীবনে সুবাতাস বহানাে কবির কাজ নয় । ঐ কাজের জন্য রাজনীতিক ও সমাজ সংস্কারকরা রয়েছেন। কবি শুধু মঙ্গলময় পরিবেশে নিরুপম জীবনের অনুকূল এক আবহ তৈরি করতে পারেন। সারাক্ষণ এক রক্তাক্ত যুদ্ধ চলছে আমার মধ্যে। এই যুদ্ধ আমার ভেতরের ভূত ও পিশাচের বিরুদ্ধে, যারা আমাকে ছত্রখান করে দিতে চায় । আমার ভূতপিশাচ আমার দুঃস্বপ্নগুলাে । আমি নিজের ভেতরের প্রেত ও দানবগুলাে তাড়াবার জন্য লিখি, লিখি আমার অজান্তে পূতিগন্ধ জলে ভরে-যাওয়া আমার পাত্রকে সাফ করে তা সুপেয় জলে পূর্ণ করার জন্য।