এমে গেলাে বিস্মিত কি হয়ত ৰা নয় কেবল আত্ৰক অথবা একমাত্র নতুন কলাপি গ্রামের সান্নিধ্যে, তার কিছু কৌতুকে থাকে। এবা, মাঠের দূরবর্তী পথের কাগুক্ষন থাকে না, কেননা পথের যেহেতু বাক্য নেই, কেবল গলি স্থির করা ছিল; যেন ছােট ছােট স্থবির রং, সুপ্ত স্রোতের অংশ—এখানে এরা যারা আগৰু, দেখে শসাক্ষেত হওয়ায় দুলছে। অথবা হাওয়া কোথায়? এখানে মেঘ পুটু হেসেছিল প্রতারিত ও গোপন দুরভিসন্ধিৱ। তবে শস্যক্ষেত দোলে রঙিন পাখায় বেলাবণি স্থানের চোখের ভেতর। তারা দেখে প্রজাপতির কে কে হৈহহহঙ্গা। এটা অবশ্য জানিকের, শশক্ষতে প্রজাপতির হৈহল্লাহৈহুল্লা—শাম মােহাম্মন মিতা, লােকে বলে পাগলের আরের গাই পাগলঃ | মােহাম্মদ সিতাৰ, হ্যান্ড বা সে মােহাম্মদ সিতাবই। হয়ত সে কৃষিকাজ করে, অথবা শরীরে সে শস্যের গন্ধ নিয়ে। শরীরে সে প্রজাপতি নিয়ে। বৃক্ষ নিয়ে। সে কৃষিকালে গেলো তার শরীরে তার পপি 'অথণা ও প্রশিকা অথবা তার প্রপিতাৱ আমলের কোটি ছায়ার মতাে বয়ে নিয়ে যায়। গ্রামের লােকেরা বলে পরে শ সতৰ খ্রিষ্টাব্দে সমৃদযাশী পর্তুগিজ সাহেব যে। সন্দেহ কি! কেউ বলে হোম-ম্য-লিকেরা, বলে তাদের সৈন্যদের হাতে নাস্থানকুন এবং পলায়নকালে ফেলে যাওয়া কোটির। মােহন সিকাল সমূহৰ কজ গন্ধে কোটের ক্ষের কোন অৱীতকালে চুকেছেপ্রশিকালের স্মৃতির ভেতর কোন বর্তমান কালে চুকেছে। কোন বিশ্বকালে ঢুকেছে। সে গ্রামে কোন গ্রীষ্মললে, কোন বর্ষাকালে, কোন কোলে, শীতকালে, হেমন্তকালে, বসন্তকালে। কোট ওজয়ে দিয়ে। অতীতে কে যেতে যেতে সে হল না হয় যায়, অথবা ভবিষ্যতের ভেতর যেতে যেতে সে নদীর মানচিত্রে অপটু অন্যাক্ষর চিত্রিত। মনি। কেননা, তার কোটের ভেতর নদীয় গন্ধ শীত ছিল; তবে কি সে