আমার নাম আতিয়ার; ডাক্তার আতিয়ার রহমান। মানুষে বলে আতিয়ার ডাক্তার । আমি নাকি খুব বড় ডাক্তার। মৌমাছির মতাে আমার কাছে রােগী আসে। খােদ ডাক্তাররাও বলেন, আমার হাতের যশ ভালাে। আমার হাতের ছোঁয়ায় রােগী ভালাে হয়ে যায়। এতে রােগী কোথেকে যে আসে তা বুঝতে পারি না । ভালাে ডাক্তার হিসেবে ঢাকা শহরে আমার বেশ সুনাম । সত্যিই অবাক লাগার মতাে বিষয়! মনে মনে ভাবি, মানুষ কি আমার কাছে এসে সত্যিই কোনাে উপকার পায়! না পেলে আসবেই বা কেন? আমি কি তাহলে শুয়ােরের ভাগ্য নিয়ে জন্মেছি! আমার লাক এতাে ফেভার করছে কেন! অথচ এই আতিয়ার রহমান নামটাও আমার নিজের না। এটা একটা নকল নাম। টাকা দিয়ে আতিয়ার রহমান নামে দুই নম্বর সার্টিফিকেট কিনেছি। সেই সার্টিফিকেটের বদৌলতে আমি এখন আতিয়ার রহমান এমবিবিএস ডাক্তার! নামের সঙ্গে এফআরসিএস, এমডিসহ আরও অনেকগুলাে ডিগ্রী লাগিয়েছি। ব্যাস, সবাই ভাবছে, আমার চেয়ে বড় ডাক্তার বুঝি দ্বিতীয় কেউ নেই! খােদ রাজধানীর বুকে অনেক দিন ধরে ডাক্তারি করে বেড়াচ্ছি। অথচ একজন হাতুড়ে ডাক্তারের যােগ্যতাটুকুও আমার নেই । এর চেয়ে বড় হাস্যকর ব্যাপার আর কী হতে পারে! রােগী দেখে আমি দুই হাতে রােজগার করছি। শুধু ভিজিটই নয়, ক্লিনিক্যাল পরীক্ষার জন্য ক্লিনিকগুলাের কাছ থেকে পার্সেন্টেজ পাই । আবার ওষুধের নাম লেখার জন্যও কোম্পানিগুলাের কাছ থেকে একটা পার্সেন্টেজ পাচ্ছি। বলা যায়, আমি রাজার হালেতে আছি। আমি হচ্ছি জেনারেল ফিজিশিয়ান। সব ধরনের রােগী দেখি । একজন রােগী দেখলেই পাঁচশ টাকা রােজগার । ইচ্ছা করলেই ভিজিটের পরিমাণ বাড়াতে পারি । হাজার টাকা করলেও রােগীর ভিড় কমবে না। কিন্তু বাড়াচ্ছি না। পাঁচ মিনিটে পাঁচশ' টাকা; কম কী! দুটি ক্লিনিকে সপ্তাহে তিনদিন করে বসি। এসব করে যা ইনকাম হয় তা দিয়ে ইতিমধ্যেই ধানমন্ডি এলাকায় দু দুটি ফ্ল্যাট কিনেছি। দুটি দামি গাড়িও আছে আমার। একটি