ইন্টারভিউয়ার: আপনার জন্ম কোথায়?
উমবের্তো একো: আলেসান্দ্রিয়া'র একটা শহরে। জায়গাটা বোরসালিনো হ্যাটের জন্য বিখ্যাত।
ইন্টারভিউয়ার: আপনার পরিবারটা কেমন ছিলো?
উমবের্তো একো: আমার আব্বা ছিলেন অ্যাকাউন্টেন্ট, দাদা ছিলেন টাইপোগ্রাফার (যিনি টাইপ করেন)। আব্বা তের ভাইবোনের মধ্যে সবার বড় ছিলেন। আমি আমার বাপের প্রথম বাচ্চা। আমার পোলা আমার প্রথম বাচ্চা, আবার আমার পোলার প্রথম বাচ্চাও পোলা। তাইলে, বাই চান্স কেউ যদি গবেষণা কইরা বের কইরা ফেলে যে, একো ফ্যামিলি আসলে বাইজেন্টাইন সম্রাটের বংশধর, তখন আমার নাতি হবে ড্যুফেন৮!
আমার জীবনে স্পেশালি আমার দাদার বেশ ভয়াবহ প্রভাব আছে, যদিও তার সাথে খুব একটা দেখা সাক্ষাৎ হয় নাই; কারণ উনি শহর থিকা প্রায় তিন মাইল দূরে একটা জায়গায় থাকতেন; আবার আমার বয়স যখন ছয়, তখনই ওনার মওত হয়। দুনিয়ারে জানতে, বুঝতে চাওয়ার একটা সশ্রম আগ্রহ তার ছিলো, প্রচুর বই পড়তেন উনি। সবচাইতে জোশ ব্যাপার হইলো, রিটায়ারের পর উনি বুক বাইন্ডিংয়ের কাজ শুরু করলেন। ফলে, উনার অ্যাপার্টমেন্টে প্রচুর বাইন্ডিং ছাড়া বই ছড়াইয়া ছিটাইয়া থাকতো— উনিশ শতকের বিখ্যাত উপন্যাসিক দ্যুমা আর গ্যোতিয়ের পুরান, কিন্তু সুন্দর সুন্দর ইলাস্ট্রেশন করা বইয়ের কপিগুলার কথা মনে আছে আমার। ওইগুলাই ছিলো আমার দেখা প্রথম বই। ১৯৩৮ সালে ওনার মওতের পর, বাঁধাই না হওয়া বইগুলার অনেক মালিকই আর তাদের বই ফেরত নিতে আসলো না। ফ্যামিলির লোকজন বইগুলা একটা বিরাট বাক্সের মধ্যে ভইরা রাখলো। কেমনে কেমনে জানি, বাক্সটা আমাদের পাতালঘরে আইসা পড়লো। কাঠ-কয়লা বা ওয়াইনের বোতল আনতে আমার প্রায়ই পাতালঘরে যাওয়া লাগতো। তো একদিন আমি বাক্সটা খুইলা ফেললাম, গুপ্তধনের মত বইয়ের এক বিশাল খাজানা আবিষ্কার করলাম যেন। এরপর থিকা আমি আরো ঘন ঘন পাতালঘরে যাওয়া শুরু করলাম। এই যাওয়া-আসার সূত্রেই, আমার দাদার অস্থির একটা ম্যাগাজিনের কালেকশন পাওয়া গেলো— দ্য ইলাস্ট্রেটেড জার্নাল অব ট্রাভেলস অ্যান্ড অ্যাডভেঞ্চারস বাই ল্যান্ড অ্যান্ড বাই দ্য সি৷ দূর-দূরান্তের নানা দেশে ঘইটা যাওয়া ভয়ানক আজিব আজিব সব গল্পে ঠাসা ছিল ম্যাগাজিনগুলা। গল্পের রাজ্যে স্বপ্নের মত একটা এন্ট্রি হইলো, ওই প্রথম। দুঃখের কথা, এই সমস্ত বই আর ম্যাগাজিন আমি হারাইয়া ফেলছি।
অবশ্য প্রায় কয়েক দশক ধইরা, বিভিন্ন বুকস্টোর আর ফুটপাতের দোকান থিকা, এই বইগুলা আমি আস্তে আস্তে আবার উদ্ধার করতেছি।