আমার দুই রুমমেটকে একটা সত্য কথা আমি কিছুতেই বিশ্বাস করাতে পারছি না। আমি অলস নই। একটু বেশি ঘুমাই ঠিক, কিন্তু ঘুমটাই কেন শুধু আলস্যের পরিমাপক হবে? কে ঘুমায় না? বাঘ-সিংহ-কুকুর-বেড়াল সবাই ঘুমায়। এমনকি গাছ। গাছও ঘুমায় । কই আমরা তাে বলি না এই গাছটা খুব অলস! গাছ ঘুমায় কিনা সে বিষয়ে আমি অবশ্য পুরাে নিশ্চিত নই। কিন্তু একবার ফুল বা যল হওয়ার পর আরেক বছরের এই সময় পর্যন্ত যখন গাছ কিছুই করে না তখন ধরে নেওয়া যায় ওই সময়টা ওরা ঘুমায়। কেউ অবশ্য এসব ধরাধরিতে যায়নি, কিন্তু আমি গেছি। বলতে কি, এটা আমারই আবিষ্কৃত তথ্য। খুব গুছিয়ে বললাম আর সবাই হেসে লুটোপুটি খেল। রতন ঠোট উল্টিয়ে বলল, তুই তাে ছােটখাটো বৈজ্ঞানিক রে। আমাদের ছেলেমেয়েদের না আবার জগদীশচন্দ্রের মতাে তাের জীবনী পড়তে হয়। গাছের ঘুম আবিষ্কারক! ‘গাছ যখন বছরের ১১ মাসই ঘুমায় তাহলে দেখ লতাপাতা দিয়ে সিডাকসিন। বানানাে যায় কিনা! আমার আবার ঘুম হয় না'- রঘুর টিপ্পনিটা আরাে ধারাল। | আমি চুপ করে গেলাম। বুঝলাম ঘুম বিষয়ে আমার গঞ্জনা শেষ হওয়ার নয়। | রাত সাড়ে ১০টায় আমাদের ঘুমাতেই হবে। সােয়া ১০টায় একটা ওয়ার্নিং বেল দিয়ে জানানাে হবে ঘুমের প্রস্তুতি নাও। স্লিপিং স্যুট পরাে। জুতা-বেল্ট ঠিকঠাক গুছিয়ে রাখাে। আমি করি কি সেই বেলটা শুনে আর কোনাে কিছু শােনার অপেক্ষা না করেই শুয়ে পড়ি। এতটুকুই আমার অপরাধ। ঘুম আর আমাকে জড়িয়ে অপপ্রচারের উৎস। এটাই। আমি এই অপপ্রচার রােধে নানান যুক্তি দেখাই আর ওরা হাসে। আমার আকুতি ভেসে যায় ওদের হাসিতে। নানান রঙে রাঙা হয়ে প্রচারিত হয় আমার আলস্য সংক্রান্ত নানান সংবাদ । সেদিন এক সিনিয়র ভাইয়াও বলল, সারাদিন ঘুমালে হবে কী করে? অপপ্রচারের আরেকটু কারণ আছে। সকালে ঘুম থেকে ওঠার প্রথম বেল বাজবে ৫টায়, সােয়া ৫টায় আবার এবং সর্বশেষটা সাড়ে ৫টায় । আমি সাড়ে ৫টার বেলটা শােনার বিলাসিতা শুয়ে শুয়ে দেখাই কেন এ নিয়েও আমার দুই রুমমেট আমাকে জ্বালিয়ে খায় । এবং কিছুদিন ধরে লক্ষ্য করছি আমাকে জ্বালানােতে ওদের সঙ্গে আরাে দু-একজন যােগ। দিচ্ছে। এই সংখ্যাটা আবার ক্রমবর্ধনশীল। এখন পাঁচ-ছয়জন অবসর সময়ে চলে আসে রুমে। খুবই এলেবেলে ধরনের একটা সূচনার পরই পা রাখে বিষয়বস্তুতে, কিরে রপ্তান ঘুমাবি না? যা একটু ঘুমিয়ে নে। আজ লাগে না গেলেও অসুবিধে নেই। আলু ভর্তা শুধু।