যে গল্প নিজেকে বলি প্রায়ই আমাদের ঘরে ফিরতে দেরি হয়। অথবা এমন হয়েছে কেউ সকালে বের হয়ে আর ফেরেনি। কতদিন আমরা দীঘর্ বনের ভেতর হেঁে ট যাচ্ছি। কোন তৈরি পথ নেই। কিছু পর-পরই একটি গাছ লুটিয়ে পড়ছে এম.পি. চেকপোস্টের মতো। পকেট হাতড়াই। আঁতি-পাঁতি পরিচয় পত্র খুঁজতে থাকি। দেখি পশ্চিমে চাঁদের- অর্ধেক পুরো আকাশ ঘষটাতে-ঘষটাতে পাহাড়ের ভেতর ঢুকে যাচ্ছে। কাউকে জিজ্ঞেস করি, কি হয়েছে? খুব অস্পষ্ট জবাব আসে। নাম শুনতে পেলাম− কে একজন মৃত্যুবরণ করেছে লোবান কাঠির ধোঁয়া উড়াতে উড়াতে। ঘরে ঈদে-ঈদে কাচা নীল নাইলনের মশারির ভেতর একটি মেয়ে ঘুমিয়ে। পা থেকে ফ্রেইল্ড- পেটিকোট সামান্য উঠে গেছে। আমি বিছানায় বসি। মশারির ভেতর উঁকি দিই। মেঘ উড়ে যাচ্ছে পাল উড়িয়ে। অপেক্ষা করতে থাকি কখন চাঁদ ছঁুে য় যাবে, নাকি চাঁদ ঢাকা পড়বে! মশারির গায়ে বাতাস আসে। চাঁদের আলো মেয়েটির মুখে। মনে হয় পৃথিবী ধ্বংস হয়ে যাবে। হয় আগুনে অথবা বরফে। মেয়েটি ঘুমের ভেতর হাত নাড়ে। চুল সরায়। ভ্রæ’তে গিট ফেলে। তারপর খুব লম্বা দম নিলে আমার মায়ের মতো, স্ত্রীর মতো, কন্যার মতো, একজন রাজকুমারী হাত বাড়িয়ে দেয়, অথবা তার আঙুল ছঁুে য় যায়। চাইলে তার ঘুম ভাঙাতে পারি। খুব শব্দ না করেও কানের কাছে মুখ নিয়ে ডাকা যায়। নিশ্চয়ই একবার অন্ততঃ আমার দিকে চাইবে। আমি ইচ্ছা করেই ডাকি না। বাতি কমিয়ে মশারির ভেতর অপেক্ষা করতে থাকি ঘুমের জন্য। চোখ বন্ধ করি। মাকড়সার মতো কিছু এগুতে-এগুতে আসে। অথবা রাত হলে হঠাৎ টর্চের আলোয় দেখলে কি দ্রæত মাকড়সাটি জাল ছড়িয়ে দিচ্ছে শিকারের জন্য। চোখ খুলে তাকাই। তারপর আবার চোখ বন্ধ করি। মাথার ভেতর জটার মতো অথবা এক ধরণের আশার মতো কিছু নেমে আসছে দ্রæত। আমার কেবলই মনে পড়ে দ্বিতীয় এক বরফ কন্যাকে। অনেকদিন পর আজ সকালে তাকে দেখেছি এই প্র মবারের মতো। মশারির ভেতর ঘুমুে না মেয়েটিকে, কী দ্বিতীয় এক মেয়ের কথা বলা যায়? ওর গলার নিচে সরু দু’টি ভাঁজ অথচ স্যাঁতস্যাঁতে ঘাম নেই কোনও। সকালের মেয়ে এখন নিশ্চয় কোথাও ঘুমুচ্ছে। অথচ গল্প মনে পড়ছে কেবল তাকে নিয়ে, কিš ‘ কাউকে বলা যায় না।