সংক্ষিপ্ত অমাবস্যার রাত। ঘুটঘুটে আঁধার। পিনপতন নীরবতা। ঝিঝি-র মিহি সুরের আওয়াজে কিছুটা নীরবতায় ছেদ পড়ে। আশার চোখে ঘুম আসছে না। মাঝেমধ্যে একটা টনটনে ব্যথা, সমস্ত শরীরটা যেন দুমড়ে-মুচড়ে বেড়িয়ে আসতে চায়। এপাশ-ওপাশ করছে। কোনােভাবেই স্বস্তি পাচ্ছিল না। ব্যাধি-পীড়িত মানুষের নিঘুম রাতের ভােগান্তি খুবই কষ্টের। তার ওপর দুশ্চিন্তা তাে আছেই। দুশ্চিন্তা আর কষ্ট এই দুয়ের পরিণতি হচ্ছে নিঘুম রাত কাটানাের দুঃসহ যন্ত্রণা যা শত চেষ্টা করলেও তা ঝেড়ে মুছে সরানাে যায় । আশার বাম পাশে স্বামী নেয়ামত বেঘােরে ঘুমুচ্ছে। ডান পাশে ছােট ছেলে তুহিন ঘুমের মাঝেও নড়েচড়ে ওঠে। কুইকুই করে কী যেন বলে। ছেলেটা বড় বাপঘেঁষা। আমার পাশে শুতে চায় না। কিন্তু আমার যে ভালাে লাগে ওকে বুকে জড়িয়ে শুয়ে থাকতে। এমনি ভাবনা বিভােরে গভীর নৈঃশব্দে রাত্তিরে কুকুরগুলাে ঘেউ ঘেউ করে ডেকে ওঠল করুণ সুরে কখনাে। উচ্চস্বরে কুঁইকুই করছে। এই কুঁইকুই ডাকটা যেন আশার ব্যাধি-পিড়ীত হৃদয়ে বিধছে খচখচ করে। আশা তার মায়ের কাছে শুনেছে, মালিকের আগাম কোনাে বিপদের আশঙ্কা উপলব্ধি করেই তারা এমনি করে ডাকে। এ কান্না যেন মানুষের মতাে করে গভীর আবেগে তারা কেঁদে কেঁদে মালিককে সতর্ক করে দেয়। পােষা প্রাণীর মধ্যে কুকুরই প্রভুভক্ত থাকে বেশি। তারা প্রভুকে ভুলে না। তাই হঠাৎ করে কুকুরের এমন কান্নার মিছিল। আশাকে ভাবাচ্ছে। কোনাে অনাগত অশুভ সংকেত নয় তাে? আশার চেহারাখানা সানশেডে জন্মানাে সাদা রঙের বিবর্ণ নয়ন তারার মতাে ফ্যাকাসে হয়ে ওঠছে। নাহ! কী আর অশুভ হবে? আমার স্বামী, সন্তানরা সবাই তাে ভালাে আছে, সুস্থ আছে। আমি না হয় অসুস্থ। তাতে কী? সংসারের কাজকর্ম করছি। চলছি-ফিরছি, মন্দ তাে নেই। এই একটু-আধটু রােগব্যাধি তাে মানুষের থাকেই। রােগব্যাধি আমার হােক। আমার স্বামীসন্তানরা ভালাে থাকুক। আশা তুহিনকে বুকে টেনে নেয়- গভীর মমতায় । তুহিন কে বুকে জড়িয়ে ঘুমানাের চেষ্টা করছে। কুকুরগুলােও ক্লান্ত হয়ে হয়তাে ঘুমুচ্ছে। নাহ! আর অশুভ-টশুভ ভাবনা ভাববাে না।