২৬ মার্চ গত রাতে শিলাবৃষ্টির মতো গুলি চালানো হয়েছে, আজ ভোরেও সে আওয়াজ থামেনি, তবে বেশ কিছুক্ষণ পরপর গুলির আওয়াজ শুনছিলাম। রেডিও চালিয়ে দেখি রেডিও অফিস মিলিটারির অধীনে চলে গেছে। কারফিউ জারি হয়েছে। সকালে বাসায় যা ছিল তাই দিয়ে নাশতা করতে বসেছি। এমন সময় মেশিনগানের শব্দ; ভীষণ শব্দ, কানে তালা লেগে যায়, তাড়াতাড়ি আমার সোয়া দুবছর বয়সী ভাগ্নি সুস্মিতার কান হাত দিয়ে চেপে ধরলাম। জানালার ফাঁক দিয়ে দেখলাম মিলিটারি মেশিনগান ঘুরিয়ে আমাদের ছাদের ওপর বাঁধা স্বাধীন বাংলার পতাকা লক্ষ্য করে গুলি চালাচ্ছে । আমরা সবাই মাটিতে উপুড় হয়ে শুয়ে পড়লাম; কেউ কেউ খাটের নিচে শুয়ে পড়ল। সুস্মিতা ও তার ছোট ভাই তন্ময়ও উপুড় হয়ে শুয়ে আছে। তন্ময়ের বয়স মাত্র সোয়া বছর । সবার মুখ শুকিয়ে গেছে, ভয়ে ওরা কাঁদতেও পারছে না; মনে হলো বুকের কাছে মেঝেটা কেঁপে কেঁপে উঠছে। গুলির শব্দ আস্তে আস্তে দূরে চলে গেল । সারাটা দিনই গুলির শব্দ শুনলাম। ভাবছিলাম, আর এক দিনও এখানে থাকা যাবে না। রাতে ইয়াহিয়ার ভাষণ শুনলাম। গা জ্বালা করতে লাগল। গুলির শব্দ থামল না । সারা রাত কখনও ভীষণ জোরে, কখনও বা আন্তে গুলির শব্দ শুনতে পেলাম ।