তপ্ত সময়ে রম্য হচ্ছে এক জাররা হিমেল হাওয়া। সারা দিনের অস্থিরতা বসের ধমক, দুর্নীতির গ্রাস, নাকাল-যানজট, ভবনধস কিংবা অগ্নিকাণ্ড, করাল-দ্রব্যমূল্য শেষে আপনার তো ইচ্ছে করবেই একটুখানি চোখ বুজতে, এক টুকরো স্বপ্ন দেখতে। স্বপ্ন দেখতে দেখতে আপনি হয়তো চায়ে চুবিয়ে টোস্ট খাবেন, টিভি খুলে বিনোদন খুঁজবেন কচুর লতির রেসিপিতে। হঠাৎ স্ক্রলে দেখতে পাবেন ব্রেকিং নিউজ পা ফসকে নালায় পড়ে বিশ্ববিদ্যালয়ছাত্রীর মৃত্যু। ব্যস, আপনি চ্যানেল পাল্টে চলে যাবেন ঘটনাস্থলে। লাইভে। এখানেই দ্বদ্ব শুরু হয়ে যাবে মন আর মস্তিষ্কের। আপনি বিপন্ন বোধ করতে থাকবেন। মন আর মস্তিষ্কের, আবেগ আর বুদ্ধির মিশেল না ঘটাতে পারলে আপনার জীবনটা তপ্ত দিনের মতোই থেকে যাবে, চায়ে ডোবানো টোস্ট-সন্ধ্যার নাগাল আর পাবেন না কখনো। শফিক হাসানের বিশেষত্ব হচ্ছে, তাঁর লেখাগুলোতে শুধু আর রম্য থাকে না, মিশে থাকে বিদ্রুপ ও আবেগ আর বুদ্ধির মিশেলে তিনি সিদ্ধহস্ত। আবেগ চলে গড়িয়ে, বুদ্ধি লাফিয়ে। এই দুই গতির গড় না করতে পারলে বিপদ। কিন্তু করা কঠিন। সবাই পারেন না। শফিক হাসান পারেন। হিউমার যদি গোলাপ হয়, উইট তবে কাঁটাসুদ্ধ গোলাপ। কাঁটাকে অস্বীকার করে অলীক জগতে বাস করার উপায় কি আছে? নেই। তাই আপনার জন্য এই বই। এখানে আপনার জন্য আছে খরতাপের পরশ, আছে দিনশেষের টেস্টি টি-র রেসিপি, সঙ্গে এক টুকরো টোস্টও।