চাপ চাপ উত্তেজনা বুকে নিয়ে অরুণ বাস থেকে নামল। চন্দনপুর বাজারের ঠিক মুখে নয়, হাইস্কুলের গা ছাড়িয়ে একটু সামনে। তার সাথে আরাে জনচারেক যাত্রী নামিয়েই খালি বাসটা হুস করে সামনে গিয়ে থামলাে। সম্ভবত এটাই শেষ স্টপেজ। ড্রাইভার নেমে গেছে। একটু দূরে, বাসটির দিকে তাকাতেই ক্ষণিকের জন্য বুকের মধ্যে হু হু করে উঠল। জেলা সদর থেকে চন্দনপুর-মাত্র ঘণ্টাখানেক সঙ্গে ছিল, তাতেই মায়া পড়ে গেছে! অরুণ হাসল। আর এই চন্দনপুরের আকাশ-বাতাস, মাটি-মানুষ? এখানে তার জীবন সতেরােটি বছর কাটিয়েছে। সেই আঁতুড়ঘর থেকে শুরু করে যৌবনের শুরুর দিনগুলাে পর্যন্ত। এখানেই সে পেয়েছিল জহির, পারমিতাদি, রামকৃষ্ণবাবুদের আমবাগান। যমুনার উপচে পড়া ঘােলা জল, অথৈ জলরাশির বুকে গাঙচিলের উড়াউড়ি। রেহানা বু’দের পুকুর ঘেষা বারান্দা, মধ্য দুপুরের খা খ করা হাটখােলা... আরাে কত কী! সবটা মনে করতে গেলে সতেরােটি বছরকে মগজের মধ্যে তুলে কাটাছেড়া করতে হয়। স্মৃতিগুলাে কত রক্তক্ষরণ, কত দীর্ঘশ্বাসের সাক্ষী। সযত্নে তােলা, অথচ বেশিক্ষণ নাড়াচাড়া করা যায় না। অরুণ রাস্তাটা টপকে স্কুলের ধারে চলে এলাে। চারপাশটা খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে দেখার মতাে করে চিবুক উঁচিয়ে এদিকওদিক তাকালাে সে। পরিবর্তনের ছাপ সর্বত্র। পনেরাে বছর-সময়টা নেহাৎ কম নয়। আশপাশের সবকিছুই বিবর্তনের রেশ গ্রহণ করতে বাধ্য। এই যে সামনের নাওখিলা হাইস্কুল-অরুণ জহিররা যখন পড়তাে, পাশাপাশি খানতিনেক টিনের দোচালা ঘর ছিল কেবল। ঢালাও লম্বা ঘরের মাঝখানে পার্টিশন দেওয়া। কাঁচা মাটির মেঝেতে ধুলাের লুটোপুটি। দুটো আধলা ইটের ওপর বসানাে চৌকাঠ, ঘুণেধরা বেঞ্চি। নিশ্চয়ই এর কোনােটাই এখন নেই! চোখের সামনে এই তাে পাকা দালান দেখা যায়।